2026年6月– date –

テーブルの脚が、カーペットに沈み込んでいた 冬支度でホットカーペットを敷いて、その上にいつものローテーブルを戻した。脚が細い、金属製のテーブルだ。座って数時間後、ふと脚元を見て気づいた。脚の真下のカーペットが、ぐっと沈んでいる。 都内のシ...

搬入された黒い冷蔵庫を見て、一瞬息をのんだ ずっと憧れていた、マットな黒の冷蔵庫。搬入されてキッチンに据えられた瞬間は、確かにかっこよかった。ホテルみたいだ、と思った。 都内のシェアハウスに住むKさん（20代）が違和感に気づいたのは、その日の...

搬入された冷蔵庫が、壁にぴったり吸いついていた 新しい冷蔵庫がキッチンに収まった。サイズはぴったり。壁との間に、紙一枚すら入らないくらい、ぴたっと吸いついている。 都内のシェアハウスに住むKさん（20代）は、その姿に最初は満足していた。「無駄...

出産準備リストの前で、ペンが止まった 臨月のお腹を抱えて、出産準備リストにチェックを入れていた。肌着、おむつ、ガーゼ。順調に進んでいたペンが、ベビーハンガーの欄で止まった。 都内で暮らすYさん（20代）は、そのときの迷いをこう話す。「これ、本...

引っ越し当日、ベッドの置き場所がそこしかなかった ベッドフレームを組み立てて、部屋を見回した。窓、クローゼット、ドア。残ったスペースは、エアコンの真下だけだった。 都内のシェアハウスに入居したMさん（20代）は、その配置を前に腕を組んだ。「6...

庫内に手を入れたら、ぬるい空気しかなかった 朝、牛乳を取ろうと冷蔵庫を開けたら、いつものひんやりした空気が来ない。生ぬるい。製氷皿の氷は、角が丸く溶けかけていた。 都内のシェアハウスに住むNさん（20代）は、その瞬間、背筋がすっと冷たくなった...

箱から出したクランプが、天板に届かなかった 届いたモニターアームを箱から出して、いざ取り付けようとした。クランプを天板の縁に差し込もうとした瞬間、コの字の金具が奥行きに引っかかって、最後まで噛まない。 都内のシェアハウスで在宅ワークをするT...

脱水が始まった瞬間、床がかすかに震えた 夜10時すぎ、仕事から帰ってドラム式洗濯機を回した。洗いまでは静かだった。脱水に入った途端、足の裏に伝わる細かい振動で、思わず洗面所の床に手をついた。 都内のマンションのシェアハウスに住むKさん（20代）...

カートに入れたシールドエプロンを、結局消した ネット通販の画面を、夜中までスクロールしていた。電子レンジ用の電磁波カットシート、シールドエプロン、測定器。レビューを読むほど、買わなきゃいけない気がしてくる。 都内のシェアハウスに住むHさん（...

取り込んだ黒いTシャツが、粉を吹いていた 乾いた洗濯物を畳もうとして、手が止まった。お気に入りの黒いTシャツの肩に、白い粉のようなものがうっすら散っている。 都内のシェアハウスに住むNさん（20代）は、それを指でこすった。「払っても完全には取れ...