快適な住まい– category –

机の端で、小さな白い筒が静かに回っていた。 その二十センチ隣に灰皿。立ち上った煙はゆらりと上へ抜けて、天井へ吸い込まれていく。筒のほうへは、一筋も向かわない。 使っていたタカシさんは、買って三週間でこう言った。 「効いてる気がしないんですよ...

内側の見口に指をかけて、反時計回りにひねる。 最初はびくともしなかったのが、ぐっと力を込めた瞬間にかちりと緩んだ。二回、三回とまわすと、真鍮色の筒が手のひらにころんと落ちてくる。ドアには十四ミリほどの穴だけが残った。 作業していたケンジさ...

駅の階段を下りながら、視界の右上でばたばた鳴っていた。 布の角がひとつ、骨から外れてぷらんと垂れている。そこだけ屋根が欠けたみたいに雨が流れ込んで、肩が濡れた。 帰宅したマキさんはその傘を玄関に立てかけたまま、三日ほど眺めていたらしい。五...

「ケトル、捨てました」 金曜の夜、共用キッチンでユカリさんがそう言ったとき、テーブルの四人が同時に手を止めた。 壊れたわけじゃない。まだ使えるものを、引っ越しのついでにリサイクルに出したという。 理由を聞いたら、答えがあっさりしていた。 「...

八時前、廊下を裸足で歩いたらペタッと冷たかった。 洗面所の引き戸を開けた瞬間、足の裏の感覚の理由がわかる。洗濯機の足元から、水が扇のかたちに広がっていた。 そこに防水パンはない。フローリングに直接、ドラム式が鎮座しているだけ。 その日、洗濯...

十二月の脱衣所、共用のバスマットに白い粉が散っていた。 指でつまむと、ざらりとした感触。誰のものかは、住人の間でなんとなく察しがついていた。 その週、ミナさんはやたらと風呂が長かったから。 「背中がゴワつく気がして、ナイロンタオルでめちゃく...

夏の駐車場で、共用の車の下に、小さな水たまりができているのに気づいた住人が、ぎょっとした。「え、なんか漏れてる? 故障?」エンジンを切ったばかりの車の、助手席のあたりの真下に、ぽたり、ぽたりと水が垂れて、地面を濡らしている。 冷却水でも漏れ...

寝室にエアコンを付けた住人が、その夏、毎晩のように寝苦しさを訴えていた。「冷房つけて寝ると、朝、体がだるくて仕方ないんだよね」設置の時、深く考えずに、ベッドの真上あたりの壁にエアコンを付けた。冷房の風が、寝ている顔や体に、まっすぐ降りか...

寒がりの住人が、電気毛布を一晩じゅうつけっぱなしで寝るようになった冬のことだ。朝、起きてくる顔が、なんだかむくんで、だるそうにしている。「なんか最近、寝ても疲れが取れないんだよね」喉がカラカラに渇いて、肌もかさついている、とこぼす。 あっ...

お気に入りのニットを手洗いした住人が、洗面所のシンクの前で、それをぎゅうっと固く絞っていた。水がぼたぼた滴る重たいニットを、雑巾のようにねじって水を切る。(早く水切って干さなきゃ)その一心だ。ところが、絞り終えたニットを広げてみて、本人の...