快適な住まい– category –

春の焼肉で警報器が鳴った家が、夏に三台を比べた 四月の終わり、うちのシェアハウスのリビングで、火災警報器が鳴りました。 犯人は焼肉。普通のホットプレートで牛カルビを焼き始めて十五分、天井の照明の下に白い層がたまり、その層が警報器の高さに届...

深夜23時、203号室にリモコンがなかった 8月の土曜日、外はまだ30度を切らない夜。 23時を回ったころ、ハウスのグループトークが三回続けて震えた。暑い。リモコンがない。助けて。この春に入居したハルからで、203号室の壁掛けエアコンのリモコンが、部屋...

玄関の傘立てに、誰のものでもない傘が九本あった 梅雨入りの週の土曜日。シェアハウスの玄関で、傘立てが倒れました。 原因は単純で、入れすぎ。八人暮らしなのに、傘は二十本以上。そのうち九本は、開くと骨がぷらぷら揺れる。露先が布からはみ出してい...

洗面所のドアを開けたら、顔に熱風が当たった 冬の夜、洗濯機を回している最中に洗面所へ入った。 ドアを開けた瞬間、もわっとした熱気が押し寄せる。眼鏡が一瞬で曇った。 壁の温度計を見たら、三十一度。外は五度。 ここだけ真夏かよ 洗濯機の背面に手を...

八月の夜、室温は三十一度のままだった 共用リビングのエアコンが壊れた年の夏。 修理まで二週間と言われて、住人が羽根のない扇風機を持ってきた。細長い筒から、涼しい風が出るやつ。 最強にして、四人でその前に座った。 確かに風は来る。前髪が持ち上...

前日の夜、床が見えていなかった エアコンの交換工事が翌朝九時。 そのことを思い出したのが、前夜の二十三時過ぎだった。 部屋を見回す。床に脱いだ服、読みかけの本、宅配の段ボールが三箱。ベッドの上には洗濯物の山。 （明日、人が入るんだった) エア...

洗ったのに、襟が汚れたままだった 日曜の夕方。乾いたシャツを畳んでいたら、襟の内側に灰色の線が残っていた。 指でこする。落ちない。洗剤をつけて水で流したら、あっさり消えた。 （洗ったよな、これ） その日の朝、洗濯槽は満杯だった。四日ぶんの服...

五百五十円の鉄板が、コンロの上で温まらなかった 共用キッチンの夜。 住人のリョウが、買ってきたばかりのフライパンをIHの上に置いた。ボタンを押す。 ピー、と短い音。画面にエラーの表示。 「え、載せてるんだけど」 もう一度置き直す。同じ音。 （こ...

洗濯機を置いた日、床に穴だけが空いていた 搬入の日。業者が洗濯機を置いて、ホースを繋ごうとして手が止まった。 「あの、エルボがないんですけど」 床の防水パンには、直径五センチほどの丸い穴。その中に、灰色の管が見えるだけ。 本来そこに刺さって...

八月末、壁紙の裏から黒い点が出てきた 夏の終わり、家具を動かしたときだった。 冷風機を置いていた場所の壁。腰から下あたりに、直径二センチほどの黒い斑点が三つ。 指でこすったら、ざらっとして、指先に灰色がついた。 ここ、一度も見てなかった 鼻を...