家電の裏技– category –

搬入まで四時間、冷凍庫の中身が汗をかきはじめた 共用冷蔵庫の入れ替え当日。 朝八時、古い冷蔵庫の電源を抜いた。新しいものが届くのは正午。搬出と搬入のあいだに、四時間の空白がある。 中身を全部出して、床に並べた。冷凍の肉が四パック、冷凍野菜、...

用を足している途中で、明かりが落ちた 共用トイレに人感センサーの電球を付けて、三日目の夜。 個室に座って、スマホも見ずにぼんやりしていた。 ふっ。 視界が真っ暗になった。手を伸ばして振る。反応しない。もっと大きく振る。まだ暗い。 （動かないと...

食パンが、斜めにしか入らなかった 共用キッチンのカウンターは、幅が四十センチしかない。 そこに置くために、住人が買ってきた小型のトースター。開けて、パンを入れようとして手が止まった。 庫内の幅が、食パン一枚とほぼ同じ。まっすぐ入れると、両端...

金曜に炊いた米を、日曜の朝に開けた 共用の炊飯器。金曜の夜に五合炊いて、住人が三人ぶん食べて、残りがそのまま。 土曜は全員外出。誰も蓋を開けなかった。 日曜の朝、キッチンに立ったとき、部屋の空気が少しだけ甘ったるかった。 蓋を開ける。 うわ、...

録画したドラマが、全部見られなくなった 本体の調子が悪くなって、修理から戻ってきた日。 電源を入れて、録画一覧を開いた。 リストは残っている。タイトルも日付も、そのまま並んでいる。再生ボタンを押す。 再生できません。 別の番組を選ぶ。同じ表示...

オレンジ色の光を見た瞬間、部屋の空気が変わった リサイクルショップの棚の下段。四千五百円の値札が貼られた、丸い反射板の電気ストーブ。 持ち上げると、ずしりと重い。金属の網が、指に冷たい。 スイッチを回すと、かちりと鳴って、中の管がじわじわ赤...

コンセントの下に、あるはずの蓋がなかった 洗濯機の搬入日。業者がコンセントの前にしゃがみ込んで、少し黙った。 「アース、ここ、ないですね」 壁の差し込み口は二つ。その下にあるはずの、小さな蓋も、ねじも、緑色の端子も、何もない。ただの平らな樹...

共用冷蔵庫の奥で、豆腐が凍っていた 夜。パックを開けたら、中身がしゃりっと音を立てた。 表面に細かい氷の粒。箸を入れると、すかすかの穴だらけになっている。 （冷蔵室だぞ、ここ） 温度計を突っ込んで三十分待ったら、奥の壁際は一度を切っていた。...

シンクに積まれた皿を見て、月三千円を払う気になった 六人が住むシェアハウスの共用キッチン。 夜十時、シンクには五人ぶんの食器が層になっていた。誰のものか分からない鍋が二つ、いちばん下に沈んでいる。 洗おうとして蛇口をひねったら、水が跳ねて、...

買った翌週、扉が指紋だらけになった 共用の冷蔵庫を買い替えた日。 届いたのは、扉の表面がガラスの機種。黒くて、鏡みたいに光っている。キッチンの雰囲気が一段上がった気がした。 「かっこいいじゃん」 六人で囲んで、しばらく眺めていた。 一週間後。...