収納・整理術– category –

六月の共用ベランダ、竿は四本。そのうち一本を、バスタオル二枚が端から端まで占領していた。 洗濯かごを抱えて出てきたユズキさんが、干す場所を探して три…ではなく、しばらく立ち尽くしていた。残る竿には他の住人のシーツ。 「あの日、部屋に戻ってフ...

「これ、流していいんですかね」 洗面所でリナさんが持ち上げたのは、八分目まで残った柔軟剤のボトル。買ったのは春で、今は八月。 香りが合わなかったらしい。干した部屋に入るたび、鼻の奥がつんとして眉が寄る。それでも一リットル近く残っていると、...

洗面所の棚に、白いボトルが二本並んでいた。 片方がハイター、もう片方がワイドハイター。名前は四文字違うだけ。ラベルの色づかいまで似ている。 ノゾミさんは片手にボトル、片手に紺色のシャツを持ったまま、しばらく動かなかった。襟の内側に、うっす...

八月の深夜、共用キッチンの隅で低い音が鳴っていた。ブーンというより、ぼわん、に近い音。 中で縮んでいるのは玉ねぎの皮と鶏皮。仕掛けたのは、去年ここへ越してきたリョウさんだ。 単身のワンルームから最初に運び込んだ家電が、冷蔵庫でも炊飯器でも...

スーパーで衝動買いした花束を抱えて帰ってきた住人が、共用キッチンで困っていた。花を活ける器がない。「そうだ、この前キャンドゥで買った花瓶あった」ころんとした小さなガラスの花瓶を棚から取り出して、花束を輪ゴムごと、ぐいっと丸ごと突っ込んだ...

共用キッチンにタンク式の食洗機を導入した住人が、使い始めて一週間で、少しうんざりした顔をしていた。「工事いらずで簡単に置けたのはよかったんだけど…」水道工事が不要で、コンセントさえあれば置ける手軽さに惹かれて選んだ。ところが、毎回、上の給...

冬のさなか、共用の電気毛布を前に、住人二人が固まっていた。何ヶ月も使いっぱなしで、うっすら汗と皮脂のにおいが染みている。「これ、洗いたいよね」「でも電気通すやつだよ? 水に入れたら壊れない?」洗濯機の前で、片方が毛布を抱えたまま動けずにいた...

真夏のベランダに出た瞬間、室外機の前がむわっと熱風の壁になっていた。エアコンをつけっぱなしにした午後、吐き出された熱気がベランダにこもって、洗濯物がなんだか生ぬるい。(この熱、なんとかならないのか)そう思って調べて見つけたのが、室外機に取...

菜箸が、指を滑った。すとん、と縦に落ちて、冷蔵庫とシンクのあいだの細い闇へ吸い込まれていく。あっと手を伸ばした時にはもう遅い。腕を突っ込もうにも肩が引っかかって、指先が奥の空を掻くだけ。しゃがみ込んでスマホのライトを谷底へ向けた瞬間、背...

通販アプリのカートが、ぱんぱんに膨らんでいた。ベビーベッド、ハイローチェア、おむつストッカー。そのいちばん下に、木目のベビークローゼットが一台ちょこんと乗っている。友人の陽子が里帰り前に見せてくれた買い物リストで、指はもう会計ボタンに触...