収納・整理術– category –

幅十四センチのワゴンが、入らなかった シェアハウスのキッチンは、冷蔵庫と壁の間に細長い空間があります。誰も使っていない、埃の溜まる場所。 そこに住人がスリムワゴンを買いました。測った幅は十五センチ。選んだ商品は十四センチ。一センチの余裕、...

メンバーシップカウンターから戻ってきたマナさんは、手ぶらだった。 先週アップグレードしたばかりで、その足でバッグをもらいに行ったはずだった。カウンターで渡されたのは、たたまれた薄いショッピングバッグが一枚。 「保冷のほうはまだですって言わ...

スマホの保存フォルダに、同じ冷蔵庫の写真が十七枚あった。 淡いミントグリーン、丸みのある角、太いクロームの取っ手。角度違い、キッチン違い、色違い。ミハルさんが半年かけて集めたものだという。 「もう完全に恋なんですよね。値段も調べてないのに...

たたんだ毛布の山に手を入れたら、中がまだ熱かった。 外側は冷めているのに、二枚目と三枚目のあいだだけ、もわっとした熱が残っている。コインランドリーから持ち帰って三十分。 ユイさんは手のひらをそこに当てたまま、少し黙った。 「乾燥が終わったら...

六月の共用ベランダ、竿は四本。そのうち一本を、バスタオル二枚が端から端まで占領していた。 洗濯かごを抱えて出てきたユズキさんが、干す場所を探して три…ではなく、しばらく立ち尽くしていた。残る竿には他の住人のシーツ。 「あの日、部屋に戻ってフ...

「これ、流していいんですかね」 洗面所でリナさんが持ち上げたのは、八分目まで残った柔軟剤のボトル。買ったのは春で、今は八月。 香りが合わなかったらしい。干した部屋に入るたび、鼻の奥がつんとして眉が寄る。それでも一リットル近く残っていると、...

洗面所の棚に、白いボトルが二本並んでいた。 片方がハイター、もう片方がワイドハイター。名前は四文字違うだけ。ラベルの色づかいまで似ている。 ノゾミさんは片手にボトル、片手に紺色のシャツを持ったまま、しばらく動かなかった。襟の内側に、うっす...

八月の深夜、共用キッチンの隅で低い音が鳴っていた。ブーンというより、ぼわん、に近い音。 中で縮んでいるのは玉ねぎの皮と鶏皮。仕掛けたのは、去年ここへ越してきたリョウさんだ。 単身のワンルームから最初に運び込んだ家電が、冷蔵庫でも炊飯器でも...

スーパーで衝動買いした花束を抱えて帰ってきた住人が、共用キッチンで困っていた。花を活ける器がない。「そうだ、この前キャンドゥで買った花瓶あった」ころんとした小さなガラスの花瓶を棚から取り出して、花束を輪ゴムごと、ぐいっと丸ごと突っ込んだ...

共用キッチンにタンク式の食洗機を導入した住人が、使い始めて一週間で、少しうんざりした顔をしていた。「工事いらずで簡単に置けたのはよかったんだけど…」水道工事が不要で、コンセントさえあれば置ける手軽さに惹かれて選んだ。ところが、毎回、上の給...