収納・整理術– category –

玄関で止まった、幅九十センチの箱 搬入業者が、汗だくで首を横に振りました。 「これ、玄関通らないですね」 巨大な段ボールが、うちの玄関ドアの前で、完全に止まっていました。幅が、ドアの開口より数センチ大きい。あと数センチ。その数センチが、絶望...

洗濯機の下から、黒い輪が広がっていた 洗濯機を動かそうとして、床に手をついた瞬間、指がぬるっとした。 本体の真下。フローリングに、黒ずんだ輪っかが広がっていました。 カビです。 一度も水を溢れさせた記憶はない。なのに、床が湿っている。鼻を近...

レジの手前で、カートを止めて固まった カートの上に、二.二キロの鶏むね肉。トイレットペーパー三十ロール。冷凍のベリー。牛乳二本。ロティサリーチキン。 そして、袋がない。 気づいたのは、レジまであと三組というところでした。手のひらがじわっと湿...

三週間、この家の火災報知器は死んでいた 天井の白い丸。あそこにポリ袋がかぶせてあることに、誰も気づいていませんでした。 三週間。 その間、うちの二階の廊下で火が出ていたら、警報は一秒も鳴らなかった。輪ゴムで留められた袋が、煙をきれいに遮って...

共用洗濯機が、いつまでも脱水に進まなかった シェアハウスの共用洗濯機で、お風呂マットを1枚だけ洗っていた。そろそろ終わるはずと様子を見に行くと、脱水に入ったと思ったら、また水がザーッと入って、すすぎに戻っている。何度見ても、脱水の手前でぐ...

ソファでくつろぐたび、冷蔵庫の背中が目に入る リビングでくつろごうとソファに座ると、視界の端にいつも冷蔵庫の裏側が入ってくる。黒っぽい背面パネル、束ねきれていない配線、下のほうの通気口。せっかく部屋を整えても、そこだけ生活感がむき出しだ。...

洗濯かごに顔を近づけて、思わずのけぞった 平日は忙しくて、洗濯は週末まとめて。脱いだ服を、洗濯かごにどんどん放り込んでいく。三日目の夜、かごに服を足そうと近づいた瞬間、下のほうから酸っぱいような、もわっとしたにおいが立ちのぼった。 都内の...

出産準備リストの前で、ペンが止まった 臨月のお腹を抱えて、出産準備リストにチェックを入れていた。肌着、おむつ、ガーゼ。順調に進んでいたペンが、ベビーハンガーの欄で止まった。 都内で暮らすYさん（20代）は、そのときの迷いをこう話す。「これ、本...