害虫駆除– category –

契約書の内訳に、一万八千円の行があった 入居申込のとき、カウンターに紙を滑らせながら担当者が言った。 「こちら、消毒施工が一万八千円になります」 指はもう次の欄に移っていた。あまりに流れるような口ぶりで、質問するタイミングを完全に逃した。 ...

誰もいない家で、煙が上がった 住人の一人が、亡くなった祖母の家を片付けることになりました。二年間、誰も住んでいない木造の平屋。 玄関の鍵を回した瞬間、閉じた空気がむわっと押し寄せてくる。畳の上に黒い粒が点々と落ちていて、台所の隅では何かが...

見積書の下から三行目に、一万六千五百円 シェアハウスに入る前、都内でワンルームを借りた住人が持ち帰った書類。仲介の担当者が並べた項目の中に、室内消毒施工という一行がありました。 これ、何？ 聞いたら、入居前に必ずやってもらってます、と返って...

深夜二時、洗面所でカサ、という乾いた音がした。 ヒカルさんは布団の中で目を開けたまま、その音が二度、三度と続くのを聞いていたという。翌朝、洗面所の床にしゃがんで排水ホースを持ち上げてみた。 床の穴とホースのあいだに、指が二本すっと入る。 「...

缶を持った手が、天井を見上げたまま止まった。 白い円盤が一枚。押せば十秒後に煙が出る、そのタイミングでアオイさんは動けなくなった。 「これ、鳴りますよね。鳴ったら建物全体に響くやつですよね」 そのためらいは正しい。住宅に付いている火災報知器...

引越しの日、家具を運び込む前のがらんとした新居で、住人が殺虫剤の缶を握りしめていた。「入居前に一発焚いておきたいんだよね」害虫が住み着く前に、部屋じゅうに薬剤を行き渡らせておく。理にかなった作戦だ。ところが、缶の裏の説明を読んでいた本人...

深夜、洗濯機の裏で何かが動いた 夜中に水を飲もうとキッチンへ向かう途中、脱衣所の電気をつけた瞬間でした。 洗濯機の裏で、黒い何かが、さっと動いた。 心臓が、どくんと跳ねた。息を止めて近づくと、洗濯機の排水口のあたりに、それはいました。触角を...

三週間、この家の火災報知器は死んでいた 天井の白い丸。あそこにポリ袋がかぶせてあることに、誰も気づいていませんでした。 三週間。 その間、うちの二階の廊下で火が出ていたら、警報は一秒も鳴らなかった。輪ゴムで留められた袋が、煙をきれいに遮って...