インテリア・模様替え– category –

物置を配信ブースにした家で、ライトを四回買い替えた うちのシェアハウスには、共用スペースの隅に畳一枚分の配信ブースがあります。元は掃除機と扇風機の物置。三月に棚を抜いて、パーテーションで囲って、机とカメラとライトを入れました。 この半年で...

テレビのない6畳で、大学生活は普通に回る 引っ越し初日、段ボールの山の向こうに、何も置かれていない白い壁があった。 私が大学に入った春の話。テレビもテレビ台も、買わなかった。 理由は単純で、お金がなかったから。 段ボールに腰かけて、スマホの小...

壁紙が、四角く茶色くなっていた 共用キッチンの模様替えをした日。 トースターを動かしたら、その後ろの壁が変色していた。本体の背面とほぼ同じ大きさで、薄茶色の四角。 指でこする。落ちない。爪を立てると、表面がわずかに硬くなっている感触。 （こ...

大きいほうを買って、一度も出さなくなった 共用の押し入れに、四十センチのホットプレートがある。 住人が焼肉をやろうと買ってきたやつ。使ったのは、最初の月に二回だけ。 理由は単純で、重い。出すのに気合がいる。洗うのに流し台が埋まる。片付けると...

脚立の上で、電球が入らなかった 共用廊下の照明が切れた夜。 買ってきた電球を持って脚立に登り、ソケットに近づけた。 ねじ込もうとして、手が止まる。明らかに太い。というか、口の径が全然違う。 （え、電球って、同じじゃないの？） 下からタケルが見...

足の裏だけ熱くて、肩は冷えたままだった 一月のリビング。共用の三畳ホットカーペットの上で、四人が寝転がっていた。 床は温かい。というより、熱い。長く同じ姿勢でいると、太ももの裏がじりじりしてくる。 なのに顔が冷たい。息が白くなるほどではない...

スイッチを入れた瞬間、部屋が発酵した 土曜の午前。リビングの掃除当番だった。 共用の掃除機のスイッチを押す。ごうん、と唸って、次の瞬間、排気の匂いが顔に届いた。 納豆。まぎれもなく納豆。 誰か、こぼしたのか？ 一度止めて、床を見回す。それらし...

海から帰った夜、目の奥がずきずきした 八月。住人四人で海に行った日。 帰りの電車で、ミオが目を細めて窓の外を見ていた。まぶしいわけじゃない。夜だった。 その夜、彼女は目薬をさしながら言った。目の奥が脈打つ、と。 翌朝、白目が薄く充血していた...

面接前夜、シャツの襟が波打っていた 就活が始まった年の十月。 リョウが洗面所の前で、白いシャツを両手で持って固まっていた。 洗って干したはずのシャツ。襟の内側が、細かく波打っている。前身頃には、干したときのハンガーの跡がくっきり。 「これ、...

四万円の判断を、二週間迷った 六畳の自室に置く画面を買う。それだけの話が、驚くほど決まらなかった。 家電量販店の売り場で、四十三インチのテレビと三十二インチのモニターを交互に眺める。価格差は八千円。 店員が寄ってくる気配を感じて、逃げるよう...