収納・整理術– category –

冬のさなか、共用の電気毛布を前に、住人二人が固まっていた。何ヶ月も使いっぱなしで、うっすら汗と皮脂のにおいが染みている。「これ、洗いたいよね」「でも電気通すやつだよ? 水に入れたら壊れない?」洗濯機の前で、片方が毛布を抱えたまま動けずにいた...

真夏のベランダに出た瞬間、室外機の前がむわっと熱風の壁になっていた。エアコンをつけっぱなしにした午後、吐き出された熱気がベランダにこもって、洗濯物がなんだか生ぬるい。(この熱、なんとかならないのか)そう思って調べて見つけたのが、室外機に取...

菜箸が、指を滑った。すとん、と縦に落ちて、冷蔵庫とシンクのあいだの細い闇へ吸い込まれていく。あっと手を伸ばした時にはもう遅い。腕を突っ込もうにも肩が引っかかって、指先が奥の空を掻くだけ。しゃがみ込んでスマホのライトを谷底へ向けた瞬間、背...

通販アプリのカートが、ぱんぱんに膨らんでいた。ベビーベッド、ハイローチェア、おむつストッカー。そのいちばん下に、木目のベビークローゼットが一台ちょこんと乗っている。友人の陽子が里帰り前に見せてくれた買い物リストで、指はもう会計ボタンに触...

玄関で止まった、幅九十センチの箱 搬入業者が、汗だくで首を横に振りました。 「これ、玄関通らないですね」 巨大な段ボールが、うちの玄関ドアの前で、完全に止まっていました。幅が、ドアの開口より数センチ大きい。あと数センチ。その数センチが、絶望...

洗濯機の下から、黒い輪が広がっていた 洗濯機を動かそうとして、床に手をついた瞬間、指がぬるっとした。 本体の真下。フローリングに、黒ずんだ輪っかが広がっていました。 カビです。 一度も水を溢れさせた記憶はない。なのに、床が湿っている。鼻を近...

レジの手前で、カートを止めて固まった カートの上に、二.二キロの鶏むね肉。トイレットペーパー三十ロール。冷凍のベリー。牛乳二本。ロティサリーチキン。 そして、袋がない。 気づいたのは、レジまであと三組というところでした。手のひらがじわっと湿...

三週間、この家の火災報知器は死んでいた 天井の白い丸。あそこにポリ袋がかぶせてあることに、誰も気づいていませんでした。 三週間。 その間、うちの二階の廊下で火が出ていたら、警報は一秒も鳴らなかった。輪ゴムで留められた袋が、煙をきれいに遮って...

共用洗濯機が、いつまでも脱水に進まなかった シェアハウスの共用洗濯機で、お風呂マットを1枚だけ洗っていた。そろそろ終わるはずと様子を見に行くと、脱水に入ったと思ったら、また水がザーッと入って、すすぎに戻っている。何度見ても、脱水の手前でぐ...

ソファでくつろぐたび、冷蔵庫の背中が目に入る リビングでくつろごうとソファに座ると、視界の端にいつも冷蔵庫の裏側が入ってくる。黒っぽい背面パネル、束ねきれていない配線、下のほうの通気口。せっかく部屋を整えても、そこだけ生活感がむき出しだ。...