家電の裏技– category –

深夜のドラマで、口の動きと声が合わなくなった リビングのテレビの音が、前から気に入らなかった。 薄い筐体から出る声が、平べったく張り付いて聞こえる。低い音がまったく鳴らない。 棚の上に転がっていたEchoを指さして、住人のタケルが言った。 「こ...

脱水の途中で、床が鳴った 夜十一時すぎ。洗面所の扉越しに、ごとごとという低い音が響いてきた。 様子を見に行くと、本体が左右に一センチほど揺れている。ドラムの中で洗濯物が片側に寄って、そのまま回っている状態。 止めて、扉を開けて、中身をほぐし...

ある朝、蓋を開けたら米が層になっていた 七時十五分。予約炊飯が終わったはずの炊飯器を開けた。 上半分は白くて、下半分が黄色い。しゃもじを入れると、底のほうがねちゃっと重い。 一口食べて、飲み込むのに水が要った。芯は残っていないのに、なぜか喉...

深夜二時、風が止まって目が覚めた 八月の熱帯夜。汗ばんだ背中で目を開けたら、部屋がしんと静まり返っていた。 エアコンの音がしない。運転ランプも消えている。 リモコンを枕元で探して、電源を押す。ぴっと鳴って動き出す。 ほっとして寝る。四十分後...

レンジ待ちの行列でわかった、シリコンスチーマーの居場所 夜十時。キッチンの電子レンジの前に、三人が無言で並んでいた。 先頭は帰宅したばかりの咲月。二番目がジムから戻ったタケル。最後尾は私だ。 チンという音が鳴るまで、誰も口をきかない。あの沈...

三つ買って、二つが引き出しの奥に沈んだ シェアハウスのキッチンには、共用の調理器具を入れる引き出しがあります。奥のほうを整理していた住人が、色違いのシリコン容器を三つ引っ張り出してきました。 一つは毎週使われている。残り二つは、いつ買われ...

コーヒーメーカーが届いた朝、キッチンが静かにざわついた シェアハウスの共用家電は、壊れるたびに誰かが調べて買い直します。その日は電気ケトルの番でした。 住人が選んできたのは、聞き慣れないメーカー。国内の会社らしいけど、量販店の目立つ棚には...

同じシャツが、二年で袖口から裂けた シェアハウスに越してきた住人が、前の家で使っていた洗濯機の話をしていました。ヒーター式のドラム式。乾燥まで毎日回していたそうです。 一年経ったころから、Tシャツの首まわりがよれ始めた。二年目、お気に入りの...

夜十一時、キッチンから聞こえた「うわ」 帰宅した住人が炊飯器の蓋を開けた音でした。 朝六時に炊いた米。誰も保温を切らないまま、十七時間が経過。 しゃもじを差し込むと、表面がぺりっと剥がれる感じで持ち上がる。色は白じゃなくて、薄く紅茶を垂らし...

朝七時に炊いたご飯を、夜十時に開けた シェアハウスの炊飯器は五合炊き。誰が炊いても、誰が食べてもいいルールで回しています。 その日、蓋を開けた住人が眉をひそめました。表面が薄い茶色に染まって、しゃもじを入れると内側から独特の匂いがふわっと...