快適な住まい– category –

庫内が、青白く光った夜 バチッ。 電子レンジの中で、何かが弾けた。青白い光が、扉のガラス越しに二回、三回。 慌てて止めて開けたら、焦げくさい空気がふわりと流れ出してきた。喉の奥が、勝手にごくりと鳴る。 ミナミさんの誕生日会。ケーキを食べたあ...

ピーーーーッ、で家の空気が凍った朝 午前七時。共用キッチンから、悲鳴のような音が上がった。 廊下の奥で、ばんっとドアが開く。夜勤明けで三時間前に寝たばかりのユウさんが、目を半分しか開けずに立っていた。髪が跳ねている。 「……何、今の」 音は止...

深夜三時、ブラシを握ったまま十秒固まった人を見た 冷蔵庫のモーターだけが低く唸る、共用キッチン。 ナオさんはシンクの前に立って、哺乳瓶用のブラシを握ったまま動かなかった。水は出しっぱなし。まぶたが半分落ちている。十秒か、それ以上か。 私が声...

共用冷蔵庫のドアが、いつも壁にぶつかっていた シェアハウスのキッチンは、冷蔵庫の右側が壁になっている。共用の冷蔵庫は右開きで、ドアを開けると壁に当たって、90度までしか開かない。食材を奥から取り出そうとするたびに、半開きのドアの隙間に手を突...

柔軟剤をやめてクエン酸にしたら、仕上がりが違った 節約のために、柔軟剤をクエン酸に切り替えてみた。洗い上がったタオルを畳もうと手に取った瞬間、あれ、と思った。いつものふんわりした厚みがない。すっきりしているけれど、あのもこもこ感が消えてい...

ぐっすり寝たはずなのに、朝からぐったりしていた 寒い夜、電気毛布を入れた布団に潜り込むと、天国のような暖かさ。そのまま朝までぐっすり眠った、はずだった。なのに目覚めると、喉がカラカラで、体がなんだか重い。 都内のシェアハウスに住むMさんが、...

朝、ケージをのぞいたら動きが鈍かった 12月の冷え込んだ朝、目を覚ましてハムスターのケージをのぞいた。いつもなら回し車を回しているはずの時間なのに、床材にうずくまって、動きがやけにゆっくりだ。 都内のシェアハウスに住むMさん（20代）の話だ。「...

買い物を終えて車に戻ったら、後部座席がサウナだった スーパーで肉と魚と冷凍食品を買い込んで、駐車場の車に戻る。ドアを開けた瞬間、もわっとした熱気が顔に押し寄せた。 都内のシェアハウスに住むMさん（20代）の話だ。「30分くらいしか停めてなかった...

骨が折れた傘を手に、捨てるかどうか迷った 強風にあおられて、傘の骨が一本ぽっきり折れた。まだ買って半年。生地はきれいで、開きもする。でも一本だけ、だらんと垂れている。 都内のシェアハウスに住むSさん（20代）は、その傘を玄関で眺めて手が止まっ...

のぞき穴に顔を近づけた瞬間、外の影が止まった 夜、チャイムも鳴らないのに、玄関のほうで物音がした。そっとドアスコープに目を当てた瞬間、外にいた人影の動きが、ぴたりと止まった気がした。 都内のシェアハウスに住むSさん（20代）の話だ。「のぞいた...