快適な住まい– category –

三月に動いて、見積もりが十八万円だった 電話の向こうで、業者の担当者が淡々と数字を読み上げた。 単身パック、荷物は段ボール十五箱と洗濯機と冷蔵庫。距離は同じ区内。 十八万三千円。 受話器を持ったまま、しばらく声が出なかった。同じ区内で、十八...

五百円の加湿器を、二週間で捨てた話から 十二月、乾燥で喉をやられた住人が三人続いた年。 机の上に置ける小さいやつを買ってくる、とタケルが言って、その日のうちに戻ってきた。 ペットボトルの口に差し込むタイプ。白い霧が、細く上に伸びる。 「見て...

朝五時、喉が張り付いて目が覚めた 一月の乾いた朝。息を吸った瞬間、喉の奥がひりっとして咳が出た。 枕元のペットボトルを掴んで飲む。水が通ったところだけ、痛みが引く。 （また今日も声かすれるやつだ） 部屋の湿度計を見たら、二十八パーセント。窓...

においを嗅いで、三秒黙った シェアハウスの台所で、住人が炊飯器の前に立っていました。前日の夜に炊いた米。翌日の昼です。 蓋を開け、身をかがめて鼻を近づける。眉間にしわが寄って、そのまま動かなくなった。 「これ、微妙…」 判断がつかないときの、...

冷蔵庫をどかしたら、四角い跡が残っていた 退去の立ち会い前日、住人が部屋の掃除をしていました。冷蔵庫を運び出した床に、脚の位置がくっきり刻まれている。 指でなぞると、爪が引っかかるくらいの段差。四か所。 これ、まずいやつだ… 翌日の立ち会いで...

湿度計が、三十四から三十八になった シェアハウスの寝室に、住人が紙製の加湿器を置きました。水を張った皿に、白い花の形をした紙が立っている。電源はありません。 置いた翌朝、湿度計を覗き込んで、その人は微妙な顔をしていました。 え、これだけ？ ...

買い物袋の底が、じっとり濡れていた 夏の夕方、スーパーから帰った住人が玄関でしゃがみ込んでいました。エコバッグの底に水たまり。冷凍餃子の箱が、角から色を変えている。 寄り道した書店で、思ったより長く立ち読みしたらしい。 一時間半…いや、二時...

脱衣所の床に、白いカスが散っていた 共用の風呂は夜十一時を回ると順番待ちになる。前の人が出た直後に入ったら、マットの上に白い粉みたいなものがポロポロ落ちていた。 これ、垢だよな… 散らかしていたのは深津さん。風呂に入るたび、ナイロンタオルで...

机の端で、小さな白い筒が静かに回っていた。 その二十センチ隣に灰皿。立ち上った煙はゆらりと上へ抜けて、天井へ吸い込まれていく。筒のほうへは、一筋も向かわない。 使っていたタカシさんは、買って三週間でこう言った。 「効いてる気がしないんですよ...

内側の見口に指をかけて、反時計回りにひねる。 最初はびくともしなかったのが、ぐっと力を込めた瞬間にかちりと緩んだ。二回、三回とまわすと、真鍮色の筒が手のひらにころんと落ちてくる。ドアには十四ミリほどの穴だけが残った。 作業していたケンジさ...