快適な住まい– category –

夜中、リビングでぱちっと乾いた音がした。うとうとしていた住人が跳ね起きると、遠赤外線ヒーターのすぐ前に干していたバスタオルの端が、じりっと茶色く変色していた。あと少しで、そこから煙が上がるところだったらしい。え、燃えかけてる?寝ぼけた頭が...

リビングの隅で、その白い箱はずっとブーンと低く唸っていた。前の住人が置いていったものらしく、いつからそこにあるのか、誰も正確には知らない。ある日、住人の一人が扇風機のコンセントが足りなくて、空気清浄機のプラグを抜いた。あとで挿し直すつも...

洗面台の下の扉を開けたら、奥から柔軟剤のボトルがずらりと顔を出した。半分だけ残ったもの、キャップが固まりかけたもの、香りが好みに合わなくて放置していたやつ。共同生活だと、こういう「途中でやめた柔軟剤」がなぜか溜まっていく。手前の一本を持...

洗面所の壁に貼られた当番表の下で、その洗濯機は毎日フル稼働している。住人が入れ替わり立ち替わり、朝も夜も回す。共同生活だと、いちばんの働き者はたぶんこの家電だ。パネルの右下、小さく並んだボタンのひとつに槽風乾燥と書いてあった。初めて見た...

三日で、ミストが饐えたにおいになった 枕元に置いた小さな装置から、白い霧がすーっと立ちのぼる。最初の夜は、それだけで満たされた気分でした。 異変は、三日目。 顔に届くミストが、なんだか、酸っぱい。饐えた雑巾のような、かすかなにおい。鼻を近づ...

背中を真っ赤にして出てきた同居人を見た 風呂上がりのカイさんの背中が、ゆでダコみたいになっていた。 「垢すりタオル、あれ最高だわ」 そう言いながらタオルで首を拭く手が、少し乱暴だった。肩甲骨のあたりが、ひりひり赤い。 本人は、すっきりした顔...

ザルとゴムベラで格闘して、三十分が消えた かぼちゃのポタージュを作ろうとした夜。 茹でたかぼちゃをザルに乗せて、ゴムベラでぐいぐい押しました。 落ちない。 網の上でかぼちゃが横に逃げる。ベラがしなる。手首に力が入って、額に汗がにじむ。十分経...

三十四インチが届いた日、リビングが静まり返った 玄関に立てかけられた段ボールが、明らかにおかしい大きさだった。 横幅、八十センチ超。持ち上げたリョウさんの腕が、ぷるぷる震えている。 「デカすぎでは」 誰かがぼそっと言って、全員が黙った。共用...

庫内が、青白く光った夜 バチッ。 電子レンジの中で、何かが弾けた。青白い光が、扉のガラス越しに二回、三回。 慌てて止めて開けたら、焦げくさい空気がふわりと流れ出してきた。喉の奥が、勝手にごくりと鳴る。 ミナミさんの誕生日会。ケーキを食べたあ...

ピーーーーッ、で家の空気が凍った朝 午前七時。共用キッチンから、悲鳴のような音が上がった。 廊下の奥で、ばんっとドアが開く。夜勤明けで三時間前に寝たばかりのユウさんが、目を半分しか開けずに立っていた。髪が跳ねている。 「……何、今の」 音は止...