2026年– date –

背中を真っ赤にして出てきた同居人を見た 風呂上がりのカイさんの背中が、ゆでダコみたいになっていた。 「垢すりタオル、あれ最高だわ」 そう言いながらタオルで首を拭く手が、少し乱暴だった。肩甲骨のあたりが、ひりひり赤い。 本人は、すっきりした顔...

ザルとゴムベラで格闘して、三十分が消えた かぼちゃのポタージュを作ろうとした夜。 茹でたかぼちゃをザルに乗せて、ゴムベラでぐいぐい押しました。 落ちない。 網の上でかぼちゃが横に逃げる。ベラがしなる。手首に力が入って、額に汗がにじむ。十分経...

ボウルの底に沈んでいく、白い塊を見た 鶏がらでスープを取った日。三時間、鍋につきっきりでした。 灰汁をすくって、火加減を見て、ようやく透き通った黄金色。ザルにキッチンペーパーを敷いて、そこへ静かに注いだ。 最初の一瞬は、うまくいっていたんで...

三週間、この家の火災報知器は死んでいた 天井の白い丸。あそこにポリ袋がかぶせてあることに、誰も気づいていませんでした。 三週間。 その間、うちの二階の廊下で火が出ていたら、警報は一秒も鳴らなかった。輪ゴムで留められた袋が、煙をきれいに遮って...

レジの手前で、カートを止めて固まった カートの上に、二.二キロの鶏むね肉。トイレットペーパー三十ロール。冷凍のベリー。牛乳二本。ロティサリーチキン。 そして、袋がない。 気づいたのは、レジまであと三組というところでした。手のひらがじわっと湿...

三十四インチが届いた日、リビングが静まり返った 玄関に立てかけられた段ボールが、明らかにおかしい大きさだった。 横幅、八十センチ超。持ち上げたリョウさんの腕が、ぷるぷる震えている。 「デカすぎでは」 誰かがぼそっと言って、全員が黙った。共用...

庫内が、青白く光った夜 バチッ。 電子レンジの中で、何かが弾けた。青白い光が、扉のガラス越しに二回、三回。 慌てて止めて開けたら、焦げくさい空気がふわりと流れ出してきた。喉の奥が、勝手にごくりと鳴る。 ミナミさんの誕生日会。ケーキを食べたあ...

ピーーーーッ、で家の空気が凍った朝 午前七時。共用キッチンから、悲鳴のような音が上がった。 廊下の奥で、ばんっとドアが開く。夜勤明けで三時間前に寝たばかりのユウさんが、目を半分しか開けずに立っていた。髪が跳ねている。 「……何、今の」 音は止...

深夜三時、ブラシを握ったまま十秒固まった人を見た 冷蔵庫のモーターだけが低く唸る、共用キッチン。 ナオさんはシンクの前に立って、哺乳瓶用のブラシを握ったまま動かなかった。水は出しっぱなし。まぶたが半分落ちている。十秒か、それ以上か。 私が声...

三週間、この家の火災報知器は死んでいた 天井の白い丸。あそこにポリ袋がかぶせてあることに、誰も気づいていませんでした。 三週間。 その間、うちの二階の廊下で火が出ていたら、警報は一秒も鳴らなかった。輪ゴムで留められた袋が、煙をきれいに遮って...