2026年– date –

段ボールを開けて、手のひらに乗るくらいの黒い箱を取り出した。Bluetoothアンプ。ポチった夜は、これで部屋の音がぐっと化けると本気で信じていた。スマホとペアリングして、いつも聴いている曲を流す。スピーカーへ顔を寄せて、変化が来る瞬間を待った。...

リアガラスに貼ったフィルムの端を、下から一気にめくり上げた。ぺりっと剥がれた面に、無数の丸い泡がぶわっと湧き上がる。指の腹で押すと、泡は隣へ逃げて、別の場所でぷっくり膨らみ直す。潰しても潰しても、水玉がガラスの上をぬるぬる泳ぐだけ。額の...

菜箸が、指を滑った。すとん、と縦に落ちて、冷蔵庫とシンクのあいだの細い闇へ吸い込まれていく。あっと手を伸ばした時にはもう遅い。腕を突っ込もうにも肩が引っかかって、指先が奥の空を掻くだけ。しゃがみ込んでスマホのライトを谷底へ向けた瞬間、背...

通販アプリのカートが、ぱんぱんに膨らんでいた。ベビーベッド、ハイローチェア、おむつストッカー。そのいちばん下に、木目のベビークローゼットが一台ちょこんと乗っている。友人の陽子が里帰り前に見せてくれた買い物リストで、指はもう会計ボタンに触...

洗面所の壁に貼られた当番表の下で、その洗濯機は毎日フル稼働している。住人が入れ替わり立ち替わり、朝も夜も回す。共同生活だと、いちばんの働き者はたぶんこの家電だ。パネルの右下、小さく並んだボタンのひとつに槽風乾燥と書いてあった。初めて見た...

三日で、ミストが饐えたにおいになった 枕元に置いた小さな装置から、白い霧がすーっと立ちのぼる。最初の夜は、それだけで満たされた気分でした。 異変は、三日目。 顔に届くミストが、なんだか、酸っぱい。饐えた雑巾のような、かすかなにおい。鼻を近づ...

玄関で止まった、幅九十センチの箱 搬入業者が、汗だくで首を横に振りました。 「これ、玄関通らないですね」 巨大な段ボールが、うちの玄関ドアの前で、完全に止まっていました。幅が、ドアの開口より数センチ大きい。あと数センチ。その数センチが、絶望...

洗濯機の下から、黒い輪が広がっていた 洗濯機を動かそうとして、床に手をついた瞬間、指がぬるっとした。 本体の真下。フローリングに、黒ずんだ輪っかが広がっていました。 カビです。 一度も水を溢れさせた記憶はない。なのに、床が湿っている。鼻を近...

雨の金曜、洗濯物を抱えて立ち尽くした 玄関のドアを開けたら、土砂降りでした。 両手には、二日分の洗濯物を詰めた大きな袋。傘は、片手じゃ差せない。 （今日じゃなきゃダメか……いや、明日も雨だ) コインランドリーは、歩いて七分。その七分が、絶望的に...

深夜、洗濯機の裏で何かが動いた 夜中に水を飲もうとキッチンへ向かう途中、脱衣所の電気をつけた瞬間でした。 洗濯機の裏で、黒い何かが、さっと動いた。 心臓が、どくんと跳ねた。息を止めて近づくと、洗濯機の排水口のあたりに、それはいました。触角を...