2026年– date –

共用スペースにホットカーペットを敷くことになった住人が、その下に何を敷こうか思案していた。「フローリング冷たいから、下にクッションになるマット敷こうかな」ふかふかした低反発のマットを、ホットカーペットの下に敷こうとしている。そのほうが暖...

寝室にエアコンを付けた住人が、その夏、毎晩のように寝苦しさを訴えていた。「冷房つけて寝ると、朝、体がだるくて仕方ないんだよね」設置の時、深く考えずに、ベッドの真上あたりの壁にエアコンを付けた。冷房の風が、寝ている顔や体に、まっすぐ降りか...

寒がりの住人が、電気毛布を一晩じゅうつけっぱなしで寝るようになった冬のことだ。朝、起きてくる顔が、なんだかむくんで、だるそうにしている。「なんか最近、寝ても疲れが取れないんだよね」喉がカラカラに渇いて、肌もかさついている、とこぼす。 あっ...

共用の炊飯器で炊いたご飯が、なんだか毎回、内釜の底にこびりつくようになった。しゃもじですくうと、釜肌にべったりご飯が張りついて、はがすのに苦労する。 前はこんなにくっつかなかったよな 住人が首をかしげながら、空になった内釜をのぞき込んだ。...

お気に入りのニットを手洗いした住人が、洗面所のシンクの前で、それをぎゅうっと固く絞っていた。水がぼたぼた滴る重たいニットを、雑巾のようにねじって水を切る。(早く水切って干さなきゃ)その一心だ。ところが、絞り終えたニットを広げてみて、本人の...

引越しの日、家具を運び込む前のがらんとした新居で、住人が殺虫剤の缶を握りしめていた。「入居前に一発焚いておきたいんだよね」害虫が住み着く前に、部屋じゅうに薬剤を行き渡らせておく。理にかなった作戦だ。ところが、缶の裏の説明を読んでいた本人...

新しいiPhoneに機種変更して、前の一台をサブとして手元に残した住人がいた。二台を並べてテーブルに置いた、その日の夜だ。友達から電話がかかってきた瞬間、二台のiPhoneが、ヴーッ、ヴーッと同時に震え出した。両方の画面が、ぱっと同じ着信を映してい...

新しく買ったゲーミングモニターの箱から、住人がケーブルを何本も取り出して、途方に暮れていた。「これ、どの端子につなげばいいの?」モニターの背面をのぞくと、似たような形の差し込み口が並んでいる。片方にHDMI、もう片方にDisplayPortと小さく刻印...

冬のさなか、共用の電気毛布を前に、住人二人が固まっていた。何ヶ月も使いっぱなしで、うっすら汗と皮脂のにおいが染みている。「これ、洗いたいよね」「でも電気通すやつだよ? 水に入れたら壊れない?」洗濯機の前で、片方が毛布を抱えたまま動けずにいた...

「今夜スマブラ大会な」の一言で、共用リビングの壁に白いスクリーンが張られた。プロジェクターの電源が入って、ぱっと大画面にキャラクターが映し出される。おお、と歓声が上がった。ところが、いざ対戦が始まると、様子がおかしい。ボタンを押した手応...