2026年– date –

夏の夜、大鍋いっぱいに作ったカレーを、湯気が立つまま冷蔵庫へ押し込んだ住人がいた。早く片づけて寝たかったらしい。翌朝、冷蔵庫を開けたら、庫内がなんだか生ぬるい。奥に入れておいた牛乳パックに手を当てると、いつものひんやり感がない。(あれ、冷...

新しく買った二台目のiPhoneをセットアップして、いつものApple IDでサインインした。仕事とプライベートを分けたくて、二台持ちを始めたはずだった。ところが数日後、プライベートの端末で撮った気を抜いた自撮りが、仕事用の端末の写真アプリにもずらっ...

メジャーを握って内見に向かったのに、部屋の真ん中で立ち尽くした。あれ、どこから測ればいいんだ。壁の長さは測った。窓の大きさも測った。でも、なんとなく測っただけで、家に帰ってから気づく。肝心なところを、ぜんぶ測り忘れていた。冷蔵庫が玄関を...

真夏のベランダに出た瞬間、室外機の前がむわっと熱風の壁になっていた。エアコンをつけっぱなしにした午後、吐き出された熱気がベランダにこもって、洗濯物がなんだか生ぬるい。(この熱、なんとかならないのか)そう思って調べて見つけたのが、室外機に取...

夜中、リビングでぱちっと乾いた音がした。うとうとしていた住人が跳ね起きると、遠赤外線ヒーターのすぐ前に干していたバスタオルの端が、じりっと茶色く変色していた。あと少しで、そこから煙が上がるところだったらしい。え、燃えかけてる?寝ぼけた頭が...

洗面台の上に、ヘアアイロンがだらんと横たわっていた。プレートはまだ熱を持っていて、うっかり指が触れたら「あちっ」と跳ねる温度。コードは蛇みたいにとぐろを巻いて、その先が歯ブラシ立てに絡まっている。共用の洗面所だから、朝は戦場だ。誰かが使...

リビングの隅で、その白い箱はずっとブーンと低く唸っていた。前の住人が置いていったものらしく、いつからそこにあるのか、誰も正確には知らない。ある日、住人の一人が扇風機のコンセントが足りなくて、空気清浄機のプラグを抜いた。あとで挿し直すつも...

朝、炊飯器のふたを開けた瞬間、むわっと生ぬるいにおいが立ちのぼった。昨夜いちばん最後に食べた住人が、保温を切り忘れたまま寝落ちしたらしい。内釜をのぞくと、白かったはずのご飯がうっすら黄ばんでいる。しゃもじで持ち上げると、表面がぱさっと乾...

洗面台の下の扉を開けたら、奥から柔軟剤のボトルがずらりと顔を出した。半分だけ残ったもの、キャップが固まりかけたもの、香りが好みに合わなくて放置していたやつ。共同生活だと、こういう「途中でやめた柔軟剤」がなぜか溜まっていく。手前の一本を持...

再生ボタンを押した瞬間、テレビ画面が真っ黒のまま固まった。数秒おいて、見慣れないエラーの文字がぽつんと浮かぶ。……え。もう一度押す。同じ。本体からは、聞いたことのないカリカリという乾いた音が、規則正しく鳴り続けている。 これ、中で何か引っか...