2026年9月– date –

脱衣所の床が、じわりと濡れていた 朝、洗面所に入った瞬間、靴下の裏がひやりとした。 足の裏で床をなぞると、水の膜が広がっている。洗濯機の下から、壁際に向かって細い筋。 しゃがんで覗き込む。給水ホースと蛇口の継ぎ目から、一定の間隔で水滴が落ち...

五百五十円の鉄板が、コンロの上で温まらなかった 共用キッチンの夜。 住人のリョウが、買ってきたばかりのフライパンをIHの上に置いた。ボタンを押す。 ピー、と短い音。画面にエラーの表示。 「え、載せてるんだけど」 もう一度置き直す。同じ音。 （こ...

出発十分前、画面が真っ暗のままだった 週末、住人四人でレンタカーを借りて出かける朝。 後部座席のミオが、スマホの動画をカーナビに映そうとしていた。ケーブルは前日に買ってある。 挿す。切り替える。画面には、入力信号がありませんという文字だけ。...

海から帰った夜、目の奥がずきずきした 八月。住人四人で海に行った日。 帰りの電車で、ミオが目を細めて窓の外を見ていた。まぶしいわけじゃない。夜だった。 その夜、彼女は目薬をさしながら言った。目の奥が脈打つ、と。 翌朝、白目が薄く充血していた...

ボタンを押す位置が、少しずつずれていった 共用リビングのリモコン。 決定ボタンの中心を押しても、反応しなくなった。少し左寄りを押すと効く。 住人のあいだで、いつの間にか押し方が共有されていた。左下を親指の腹で、やや強めに。 「そこじゃない、...

共用冷蔵庫の奥で、豆腐が凍っていた 夜。パックを開けたら、中身がしゃりっと音を立てた。 表面に細かい氷の粒。箸を入れると、すかすかの穴だらけになっている。 （冷蔵室だぞ、ここ） 温度計を突っ込んで三十分待ったら、奥の壁際は一度を切っていた。...

引っ越しの日、床に四つの穴が残っていた 退去の立ち会い。 冷蔵庫を運び出したあと、担当者と一緒に床を覗き込んだ。 四か所、それぞれ直径三センチほどの窪み。指を当てると、はっきり沈んでいるのが分かる。 クッションフロアの表面が伸びて、白っぽく...

ドアの下から出たケーブルを、三人が踏んだ オンライン会議が二回続けて落ちた日、無線をやめる決心をした。 ルーターは玄関脇の共用スペース。自分の部屋までは、廊下を挟んで七メートル。 とりあえず二十メートルのケーブルを買って、床に這わせた。廊下...

シンクに積まれた皿を見て、月三千円を払う気になった 六人が住むシェアハウスの共用キッチン。 夜十時、シンクには五人ぶんの食器が層になっていた。誰のものか分からない鍋が二つ、いちばん下に沈んでいる。 洗おうとして蛇口をひねったら、水が跳ねて、...

安売りのケースを買ったら、カメラの穴だけ合わなかった セール品の棚で、目当ての柄を見つけた。八百円。 パッケージには別の機種名が書いてあったけれど、寸法を調べたらほぼ同じ。いけるでしょ、と思った。 帰って装着したら、本体はぴったり収まった。...