2026年9月– date –

脚立の上で、電球が入らなかった 共用廊下の照明が切れた夜。 買ってきた電球を持って脚立に登り、ソケットに近づけた。 ねじ込もうとして、手が止まる。明らかに太い。というか、口の径が全然違う。 （え、電球って、同じじゃないの？） 下からタケルが見...

録画したドラマが、全部見られなくなった 本体の調子が悪くなって、修理から戻ってきた日。 電源を入れて、録画一覧を開いた。 リストは残っている。タイトルも日付も、そのまま並んでいる。再生ボタンを押す。 再生できません。 別の番組を選ぶ。同じ表示...

上の部屋のエアコンだけ、いつも効きが悪かった 八月、共用ベランダ。 二台の室外機が、金属の架台で上下に重なって設置されている。下が一階の共用リビング、上が二階の個室。 その夏、二階の住人がずっと言っていた。 「なんか、うちのだけ全然冷えない...

オレンジ色の光を見た瞬間、部屋の空気が変わった リサイクルショップの棚の下段。四千五百円の値札が貼られた、丸い反射板の電気ストーブ。 持ち上げると、ずしりと重い。金属の網が、指に冷たい。 スイッチを回すと、かちりと鳴って、中の管がじわじわ赤...

天井に当てた瞬間、ボードがへこんだ 共用の棚を固定しようとした日曜の午後。 百円ショップで買ってきた突っ張り棒を、棚の上と天井のあいだに立てた。 くるくる回して伸ばしていく。手ごたえが硬くなったところで、あと半回転。 みしっ。 天井のほうから...

剥がした瞬間、壁紙が一緒に来た 退去の三日前。 一年半貼りっぱなしにしていたケーブルクリップに、爪を差し込んで引いた。 ぴりっという音。 手の中に残ったクリップの裏に、白い壁紙が四角く貼り付いていた。壁を見ると、そこだけ下地が露出して、灰色...

足の裏だけ熱くて、肩は冷えたままだった 一月のリビング。共用の三畳ホットカーペットの上で、四人が寝転がっていた。 床は温かい。というより、熱い。長く同じ姿勢でいると、太ももの裏がじりじりしてくる。 なのに顔が冷たい。息が白くなるほどではない...

洗ったのに、襟が汚れたままだった 日曜の夕方。乾いたシャツを畳んでいたら、襟の内側に灰色の線が残っていた。 指でこする。落ちない。洗剤をつけて水で流したら、あっさり消えた。 （洗ったよな、これ） その日の朝、洗濯槽は満杯だった。四日ぶんの服...

スイッチを入れた瞬間、部屋が発酵した 土曜の午前。リビングの掃除当番だった。 共用の掃除機のスイッチを押す。ごうん、と唸って、次の瞬間、排気の匂いが顔に届いた。 納豆。まぎれもなく納豆。 誰か、こぼしたのか？ 一度止めて、床を見回す。それらし...

コンセントの下に、あるはずの蓋がなかった 洗濯機の搬入日。業者がコンセントの前にしゃがみ込んで、少し黙った。 「アース、ここ、ないですね」 壁の差し込み口は二つ。その下にあるはずの、小さな蓋も、ねじも、緑色の端子も、何もない。ただの平らな樹...