2026年9月– date –

五百円の加湿器を、二週間で捨てた話から 十二月、乾燥で喉をやられた住人が三人続いた年。 机の上に置ける小さいやつを買ってくる、とタケルが言って、その日のうちに戻ってきた。 ペットボトルの口に差し込むタイプ。白い霧が、細く上に伸びる。 「見て...

三万円の差額を、レジの前で悩んだ 同じ型番、同じメモリ、同じ容量。違いは画面に触れるかどうかだけ。 それで三万円。 売り場のデモ機に指を伸ばして、ページをすっとスクロールしてみた。ぬるっと動く。気持ちいい。 （これ、あったほうが便利に決まっ...

ある朝、蓋を開けたら米が層になっていた 七時十五分。予約炊飯が終わったはずの炊飯器を開けた。 上半分は白くて、下半分が黄色い。しゃもじを入れると、底のほうがねちゃっと重い。 一口食べて、飲み込むのに水が要った。芯は残っていないのに、なぜか喉...

朝五時、喉が張り付いて目が覚めた 一月の乾いた朝。息を吸った瞬間、喉の奥がひりっとして咳が出た。 枕元のペットボトルを掴んで飲む。水が通ったところだけ、痛みが引く。 （また今日も声かすれるやつだ） 部屋の湿度計を見たら、二十八パーセント。窓...

四万円の判断を、二週間迷った 六畳の自室に置く画面を買う。それだけの話が、驚くほど決まらなかった。 家電量販店の売り場で、四十三インチのテレビと三十二インチのモニターを交互に眺める。価格差は八千円。 店員が寄ってくる気配を感じて、逃げるよう...

深夜二時、風が止まって目が覚めた 八月の熱帯夜。汗ばんだ背中で目を開けたら、部屋がしんと静まり返っていた。 エアコンの音がしない。運転ランプも消えている。 リモコンを枕元で探して、電源を押す。ぴっと鳴って動き出す。 ほっとして寝る。四十分後...

朝七時、ケースのランプが沈黙した 出勤十分前。充電ケースを開けたら、緑のはずのランプが点かない。 イヤホンを耳に入れても無音。左だけ生きていて、右が死んでる。 ケーブルを挿し直す。反応なし。抜いて、挿す。やっぱりなし。 （今日、電車で何聴け...

契約書の内訳に、一万八千円の行があった 入居申込のとき、カウンターに紙を滑らせながら担当者が言った。 「こちら、消毒施工が一万八千円になります」 指はもう次の欄に移っていた。あまりに流れるような口ぶりで、質問するタイミングを完全に逃した。 ...

肩で受け止めた鉄の棚、あの三秒 八月の日曜、昼過ぎ。共用の棚の最上段から炊飯器を下ろそうとした。 両手で抱えて手前に引いた瞬間、棚ごとこっちに来た。 かちゃかちゃと下の段の食器が鳴って、視界の上半分が鉄で埋まる。 左肩で受けて、足を開いて踏...

震度4の夜、共用ラックが五センチ歩いた 深夜二時すぎ。緊急地震速報が、六部屋ぶん一斉に鳴った。 廊下に飛び出したとき、共用スペースの奥からぎしっと嫌な音がした。 高さ百八十センチのスチールラック。上段に積んだ土鍋とホットプレートが、左右にゆ...