2026年– date –

三週間、この家の火災報知器は死んでいた 天井の白い丸。あそこにポリ袋がかぶせてあることに、誰も気づいていませんでした。 三週間。 その間、うちの二階の廊下で火が出ていたら、警報は一秒も鳴らなかった。輪ゴムで留められた袋が、煙をきれいに遮って...

レジの手前で、カートを止めて固まった カートの上に、二.二キロの鶏むね肉。トイレットペーパー三十ロール。冷凍のベリー。牛乳二本。ロティサリーチキン。 そして、袋がない。 気づいたのは、レジまであと三組というところでした。手のひらがじわっと湿...

三十四インチが届いた日、リビングが静まり返った 玄関に立てかけられた段ボールが、明らかにおかしい大きさだった。 横幅、八十センチ超。持ち上げたリョウさんの腕が、ぷるぷる震えている。 「デカすぎでは」 誰かがぼそっと言って、全員が黙った。共用...

庫内が、青白く光った夜 バチッ。 電子レンジの中で、何かが弾けた。青白い光が、扉のガラス越しに二回、三回。 慌てて止めて開けたら、焦げくさい空気がふわりと流れ出してきた。喉の奥が、勝手にごくりと鳴る。 ミナミさんの誕生日会。ケーキを食べたあ...

ピーーーーッ、で家の空気が凍った朝 午前七時。共用キッチンから、悲鳴のような音が上がった。 廊下の奥で、ばんっとドアが開く。夜勤明けで三時間前に寝たばかりのユウさんが、目を半分しか開けずに立っていた。髪が跳ねている。 「……何、今の」 音は止...

深夜三時、ブラシを握ったまま十秒固まった人を見た 冷蔵庫のモーターだけが低く唸る、共用キッチン。 ナオさんはシンクの前に立って、哺乳瓶用のブラシを握ったまま動かなかった。水は出しっぱなし。まぶたが半分落ちている。十秒か、それ以上か。 私が声...

三週間、この家の火災報知器は死んでいた 天井の白い丸。あそこにポリ袋がかぶせてあることに、誰も気づいていませんでした。 三週間。 その間、うちの二階の廊下で火が出ていたら、警報は一秒も鳴らなかった。輪ゴムで留められた袋が、煙をきれいに遮って...

共用リビングのiPadが、住人の一日を勝手に読み上げた夜 金曜の夜。ホットプレートの上でたこ焼きがじゅうじゅう跳ねていた。生地の配合を確かめようと、住人のひとりがローテーブルのiPadを持ち上げる。指が写真アプリに触れた。 開いた画面に並んでいた...

非常に良いと書かれた本に、線が引かれていた シェアハウスの共用本棚に置く本を、Amazonの中古で買った。新品より千円以上安いのに、コンディションは非常に良い。これはお得だと、迷わずカートに入れた。 届いた本を開いて、指が止まった。ページに、黄...

ライブ前夜、ペンライトを忘れていたことに気づいた シェアハウスのメンバーと、明日ライブに行く約束をしていた。夜11時、荷物の準備をしていて、手が止まった。 ペンライト、持ってない。 都内のシェアハウスに住むMさんが、そのときのことを話す。「明...