2026年– date –

白い壁に映したのは、薄い灰色の幽霊だった シェアハウスのリビングに、住人がプロジェクターを持ち込みました。ネットで買った一万円台のもの。 夜に試したときは歓声が上がりました。壁一面に映画。全員でソファに集まって、その日は盛り上がった。 問題...

コーヒーメーカーが届いた朝、キッチンが静かにざわついた シェアハウスの共用家電は、壊れるたびに誰かが調べて買い直します。その日は電気ケトルの番でした。 住人が選んできたのは、聞き慣れないメーカー。国内の会社らしいけど、量販店の目立つ棚には...

レジ袋の代わりに買った麻の袋が、一年で家の中心になった シェアハウスの買い出しは、月に一度の大型店まとめ買いです。住人が交代で車を出し、共用の食材を積んで帰る。 その日、レジ横で目に入ったのが麻の風合いをしたクーラーバッグでした。内側が銀...

会議の途中で、画面が固まった 在宅ワークの住人が、リビングでノートパソコンを開いていました。回線工事の日で、家のWi-Fiが使えない。iPhoneのテザリングで凌ぐ予定でした。 開始十五分。画面の中の相手の声が途切れ、映像がブロック状に崩れる。 あ、...

においを嗅いで、三秒黙った シェアハウスの台所で、住人が炊飯器の前に立っていました。前日の夜に炊いた米。翌日の昼です。 蓋を開け、身をかがめて鼻を近づける。眉間にしわが寄って、そのまま動かなくなった。 「これ、微妙…」 判断がつかないときの、...

同じシャツが、二年で袖口から裂けた シェアハウスに越してきた住人が、前の家で使っていた洗濯機の話をしていました。ヒーター式のドラム式。乾燥まで毎日回していたそうです。 一年経ったころから、Tシャツの首まわりがよれ始めた。二年目、お気に入りの...

冷蔵庫をどかしたら、四角い跡が残っていた 退去の立ち会い前日、住人が部屋の掃除をしていました。冷蔵庫を運び出した床に、脚の位置がくっきり刻まれている。 指でなぞると、爪が引っかかるくらいの段差。四か所。 これ、まずいやつだ… 翌日の立ち会いで...

家計簿アプリの残高が、月末に千二百円だった シェアハウスに越してくる前、住人の一人は都内でワンルームに住んでいました。手取り十九万円。 給料日の三日前、スマホの画面を見て固まったそうです。 あれ、何に使った？ 内訳を追っていくと、大きな買い...

夜十一時、キッチンから聞こえた「うわ」 帰宅した住人が炊飯器の蓋を開けた音でした。 朝六時に炊いた米。誰も保温を切らないまま、十七時間が経過。 しゃもじを差し込むと、表面がぺりっと剥がれる感じで持ち上がる。色は白じゃなくて、薄く紅茶を垂らし...

湿度計が、三十四から三十八になった シェアハウスの寝室に、住人が紙製の加湿器を置きました。水を張った皿に、白い花の形をした紙が立っている。電源はありません。 置いた翌朝、湿度計を覗き込んで、その人は微妙な顔をしていました。 え、これだけ？ ...