2026年– date –

洗面台の上に、ヘアアイロンがだらんと横たわっていた。プレートはまだ熱を持っていて、うっかり指が触れたら「あちっ」と跳ねる温度。コードは蛇みたいにとぐろを巻いて、その先が歯ブラシ立てに絡まっている。共用の洗面所だから、朝は戦場だ。誰かが使...

リビングの隅で、その白い箱はずっとブーンと低く唸っていた。前の住人が置いていったものらしく、いつからそこにあるのか、誰も正確には知らない。ある日、住人の一人が扇風機のコンセントが足りなくて、空気清浄機のプラグを抜いた。あとで挿し直すつも...

朝、炊飯器のふたを開けた瞬間、むわっと生ぬるいにおいが立ちのぼった。昨夜いちばん最後に食べた住人が、保温を切り忘れたまま寝落ちしたらしい。内釜をのぞくと、白かったはずのご飯がうっすら黄ばんでいる。しゃもじで持ち上げると、表面がぱさっと乾...

洗面台の下の扉を開けたら、奥から柔軟剤のボトルがずらりと顔を出した。半分だけ残ったもの、キャップが固まりかけたもの、香りが好みに合わなくて放置していたやつ。共同生活だと、こういう「途中でやめた柔軟剤」がなぜか溜まっていく。手前の一本を持...

再生ボタンを押した瞬間、テレビ画面が真っ黒のまま固まった。数秒おいて、見慣れないエラーの文字がぽつんと浮かぶ。……え。もう一度押す。同じ。本体からは、聞いたことのないカリカリという乾いた音が、規則正しく鳴り続けている。 これ、中で何か引っか...

内側からドアスコープを覗くと、魚眼レンズの中で廊下がぐにゃりと丸く歪んでいた。だれもいない。……はずなのに、さっきインターホンでもない小さな物音がした気がして、また目を近づける。心臓が、とくとく速い。一人暮らしの夜、この小さな穴だけが外と...

段ボールを開けて、手のひらに乗るくらいの黒い箱を取り出した。Bluetoothアンプ。ポチった夜は、これで部屋の音がぐっと化けると本気で信じていた。スマホとペアリングして、いつも聴いている曲を流す。スピーカーへ顔を寄せて、変化が来る瞬間を待った。...

リアガラスに貼ったフィルムの端を、下から一気にめくり上げた。ぺりっと剥がれた面に、無数の丸い泡がぶわっと湧き上がる。指の腹で押すと、泡は隣へ逃げて、別の場所でぷっくり膨らみ直す。潰しても潰しても、水玉がガラスの上をぬるぬる泳ぐだけ。額の...

菜箸が、指を滑った。すとん、と縦に落ちて、冷蔵庫とシンクのあいだの細い闇へ吸い込まれていく。あっと手を伸ばした時にはもう遅い。腕を突っ込もうにも肩が引っかかって、指先が奥の空を掻くだけ。しゃがみ込んでスマホのライトを谷底へ向けた瞬間、背...

通販アプリのカートが、ぱんぱんに膨らんでいた。ベビーベッド、ハイローチェア、おむつストッカー。そのいちばん下に、木目のベビークローゼットが一台ちょこんと乗っている。友人の陽子が里帰り前に見せてくれた買い物リストで、指はもう会計ボタンに触...