2026年– date –

洗濯機を置いた日、床に穴だけが空いていた 搬入の日。業者が洗濯機を置いて、ホースを繋ごうとして手が止まった。 「あの、エルボがないんですけど」 床の防水パンには、直径五センチほどの丸い穴。その中に、灰色の管が見えるだけ。 本来そこに刺さって...

買った翌週、扉が指紋だらけになった 共用の冷蔵庫を買い替えた日。 届いたのは、扉の表面がガラスの機種。黒くて、鏡みたいに光っている。キッチンの雰囲気が一段上がった気がした。 「かっこいいじゃん」 六人で囲んで、しばらく眺めていた。 一週間後。...

深夜のドラマで、口の動きと声が合わなくなった リビングのテレビの音が、前から気に入らなかった。 薄い筐体から出る声が、平べったく張り付いて聞こえる。低い音がまったく鳴らない。 棚の上に転がっていたEchoを指さして、住人のタケルが言った。 「こ...

八月末、壁紙の裏から黒い点が出てきた 夏の終わり、家具を動かしたときだった。 冷風機を置いていた場所の壁。腰から下あたりに、直径二センチほどの黒い斑点が三つ。 指でこすったら、ざらっとして、指先に灰色がついた。 ここ、一度も見てなかった 鼻を...

面接前夜、シャツの襟が波打っていた 就活が始まった年の十月。 リョウが洗面所の前で、白いシャツを両手で持って固まっていた。 洗って干したはずのシャツ。襟の内側が、細かく波打っている。前身頃には、干したときのハンガーの跡がくっきり。 「これ、...

三月に動いて、見積もりが十八万円だった 電話の向こうで、業者の担当者が淡々と数字を読み上げた。 単身パック、荷物は段ボール十五箱と洗濯機と冷蔵庫。距離は同じ区内。 十八万三千円。 受話器を持ったまま、しばらく声が出なかった。同じ区内で、十八...

脱水の途中で、床が鳴った 夜十一時すぎ。洗面所の扉越しに、ごとごとという低い音が響いてきた。 様子を見に行くと、本体が左右に一センチほど揺れている。ドラムの中で洗濯物が片側に寄って、そのまま回っている状態。 止めて、扉を開けて、中身をほぐし...

五百円の加湿器を、二週間で捨てた話から 十二月、乾燥で喉をやられた住人が三人続いた年。 机の上に置ける小さいやつを買ってくる、とタケルが言って、その日のうちに戻ってきた。 ペットボトルの口に差し込むタイプ。白い霧が、細く上に伸びる。 「見て...

三万円の差額を、レジの前で悩んだ 同じ型番、同じメモリ、同じ容量。違いは画面に触れるかどうかだけ。 それで三万円。 売り場のデモ機に指を伸ばして、ページをすっとスクロールしてみた。ぬるっと動く。気持ちいい。 （これ、あったほうが便利に決まっ...

ある朝、蓋を開けたら米が層になっていた 七時十五分。予約炊飯が終わったはずの炊飯器を開けた。 上半分は白くて、下半分が黄色い。しゃもじを入れると、底のほうがねちゃっと重い。 一口食べて、飲み込むのに水が要った。芯は残っていないのに、なぜか喉...