2026年– date –

朝、共用の冷蔵庫のドアが、うっすら半開きになっているのに気づいた住人が、ぎょっとした。前の晩、最後に使った誰かが、きちんと閉めきっていなかったらしい。ドアの隙間から、冷気がすうっと漏れ出して、庫内からは、いつもより大きなモーターの唸りが...

スーパーで衝動買いした花束を抱えて帰ってきた住人が、共用キッチンで困っていた。花を活ける器がない。「そうだ、この前キャンドゥで買った花瓶あった」ころんとした小さなガラスの花瓶を棚から取り出して、花束を輪ゴムごと、ぐいっと丸ごと突っ込んだ...

共用キッチンにタンク式の食洗機を導入した住人が、使い始めて一週間で、少しうんざりした顔をしていた。「工事いらずで簡単に置けたのはよかったんだけど…」水道工事が不要で、コンセントさえあれば置ける手軽さに惹かれて選んだ。ところが、毎回、上の給...

共用の冷凍庫を開けた住人が、うわっと声を上げた。冷凍庫の中が、なんだかしっとり湿っている。アイスが柔らかくなって、袋の冷凍野菜も、握るとぐにゃっとやわらかい。え、冷凍庫壊れた? 一気に血の気が引いた。作り置きの冷凍ストックも、保冷剤も、み...

共用の洗濯機を掃除しようと、住人がクエン酸の袋を手に取っていた。「重曹とクエン酸って、ナチュラルで安全なんでしょ? 洗濯槽もこれで洗おう」体に優しい掃除の代名詞として、クエン酸を洗濯槽に入れようとしている。自然派だし、洗濯機にも優しいはず ...

共用スペースにホットカーペットを敷くことになった住人が、その下に何を敷こうか思案していた。「フローリング冷たいから、下にクッションになるマット敷こうかな」ふかふかした低反発のマットを、ホットカーペットの下に敷こうとしている。そのほうが暖...

寝室にエアコンを付けた住人が、その夏、毎晩のように寝苦しさを訴えていた。「冷房つけて寝ると、朝、体がだるくて仕方ないんだよね」設置の時、深く考えずに、ベッドの真上あたりの壁にエアコンを付けた。冷房の風が、寝ている顔や体に、まっすぐ降りか...

寒がりの住人が、電気毛布を一晩じゅうつけっぱなしで寝るようになった冬のことだ。朝、起きてくる顔が、なんだかむくんで、だるそうにしている。「なんか最近、寝ても疲れが取れないんだよね」喉がカラカラに渇いて、肌もかさついている、とこぼす。 あっ...

共用の炊飯器で炊いたご飯が、なんだか毎回、内釜の底にこびりつくようになった。しゃもじですくうと、釜肌にべったりご飯が張りついて、はがすのに苦労する。 前はこんなにくっつかなかったよな 住人が首をかしげながら、空になった内釜をのぞき込んだ。...

お気に入りのニットを手洗いした住人が、洗面所のシンクの前で、それをぎゅうっと固く絞っていた。水がぼたぼた滴る重たいニットを、雑巾のようにねじって水を切る。(早く水切って干さなきゃ)その一心だ。ところが、絞り終えたニットを広げてみて、本人の...