2026年– date –

用を足している途中で、明かりが落ちた 共用トイレに人感センサーの電球を付けて、三日目の夜。 個室に座って、スマホも見ずにぼんやりしていた。 ふっ。 視界が真っ暗になった。手を伸ばして振る。反応しない。もっと大きく振る。まだ暗い。 （動かないと...

八月の夜、室温は三十一度のままだった 共用リビングのエアコンが壊れた年の夏。 修理まで二週間と言われて、住人が羽根のない扇風機を持ってきた。細長い筒から、涼しい風が出るやつ。 最強にして、四人でその前に座った。 確かに風は来る。前髪が持ち上...

前日の夜、床が見えていなかった エアコンの交換工事が翌朝九時。 そのことを思い出したのが、前夜の二十三時過ぎだった。 部屋を見回す。床に脱いだ服、読みかけの本、宅配の段ボールが三箱。ベッドの上には洗濯物の山。 （明日、人が入るんだった) エア...

食パンが、斜めにしか入らなかった 共用キッチンのカウンターは、幅が四十センチしかない。 そこに置くために、住人が買ってきた小型のトースター。開けて、パンを入れようとして手が止まった。 庫内の幅が、食パン一枚とほぼ同じ。まっすぐ入れると、両端...

買ってきたプレーヤーが、そもそも繋がらなかった 長距離の移動が続いた夏。後部座席で映画を見たいという話になった。 家電量販店で、車載用のブルーレイプレーヤーを買ってきた住人が二人。 車に持ち込んで、ナビの裏を覗き込む。ケーブルを挿す場所を探...

金曜に炊いた米を、日曜の朝に開けた 共用の炊飯器。金曜の夜に五合炊いて、住人が三人ぶん食べて、残りがそのまま。 土曜は全員外出。誰も蓋を開けなかった。 日曜の朝、キッチンに立ったとき、部屋の空気が少しだけ甘ったるかった。 蓋を開ける。 うわ、...

寝る前に見たら、ひとつ減っていた フィルムを貼った当日。画面の右下に、小さな気泡が三つ並んでいた。 押しても消えない。というより、押すのが怖い。硬いガラスのフィルムだったので、力をかけて割ったら元も子もない。 その日は諦めて、そのまま寝た。...

脚立の上で、電球が入らなかった 共用廊下の照明が切れた夜。 買ってきた電球を持って脚立に登り、ソケットに近づけた。 ねじ込もうとして、手が止まる。明らかに太い。というか、口の径が全然違う。 （え、電球って、同じじゃないの？） 下からタケルが見...

録画したドラマが、全部見られなくなった 本体の調子が悪くなって、修理から戻ってきた日。 電源を入れて、録画一覧を開いた。 リストは残っている。タイトルも日付も、そのまま並んでいる。再生ボタンを押す。 再生できません。 別の番組を選ぶ。同じ表示...

上の部屋のエアコンだけ、いつも効きが悪かった 八月、共用ベランダ。 二台の室外機が、金属の架台で上下に重なって設置されている。下が一階の共用リビング、上が二階の個室。 その夏、二階の住人がずっと言っていた。 「なんか、うちのだけ全然冷えない...