reiwanayami.org– Author –

物置を配信ブースにした家で、ライトを四回買い替えた うちのシェアハウスには、共用スペースの隅に畳一枚分の配信ブースがあります。元は掃除機と扇風機の物置。三月に棚を抜いて、パーテーションで囲って、机とカメラとライトを入れました。 この半年で...

春の焼肉で警報器が鳴った家が、夏に三台を比べた 四月の終わり、うちのシェアハウスのリビングで、火災警報器が鳴りました。 犯人は焼肉。普通のホットプレートで牛カルビを焼き始めて十五分、天井の照明の下に白い層がたまり、その層が警報器の高さに届...

深夜23時、203号室にリモコンがなかった 8月の土曜日、外はまだ30度を切らない夜。 23時を回ったころ、ハウスのグループトークが三回続けて震えた。暑い。リモコンがない。助けて。この春に入居したハルからで、203号室の壁掛けエアコンのリモコンが、部屋...

玄関の傘立てに、誰のものでもない傘が九本あった 梅雨入りの週の土曜日。シェアハウスの玄関で、傘立てが倒れました。 原因は単純で、入れすぎ。八人暮らしなのに、傘は二十本以上。そのうち九本は、開くと骨がぷらぷら揺れる。露先が布からはみ出してい...

深夜2時、壁の向こうで室外機が唸り始めた 去年の12月、都内に初めて氷点下の予報が出た夜のことだ。 布団に入って三十分ほど経ったころ、壁の奥から突然、ヴヴヴ…という低い音が湧いてきた。本棚のガラス扉がカタカタと小さく鳴る。自分の部屋のエアコン...

テレビのない6畳で、大学生活は普通に回る 引っ越し初日、段ボールの山の向こうに、何も置かれていない白い壁があった。 私が大学に入った春の話。テレビもテレビ台も、買わなかった。 理由は単純で、お金がなかったから。 段ボールに腰かけて、スマホの小...

壁紙が、四角く茶色くなっていた 共用キッチンの模様替えをした日。 トースターを動かしたら、その後ろの壁が変色していた。本体の背面とほぼ同じ大きさで、薄茶色の四角。 指でこする。落ちない。爪を立てると、表面がわずかに硬くなっている感触。 （こ...

大きいほうを買って、一度も出さなくなった 共用の押し入れに、四十センチのホットプレートがある。 住人が焼肉をやろうと買ってきたやつ。使ったのは、最初の月に二回だけ。 理由は単純で、重い。出すのに気合がいる。洗うのに流し台が埋まる。片付けると...

搬入まで四時間、冷凍庫の中身が汗をかきはじめた 共用冷蔵庫の入れ替え当日。 朝八時、古い冷蔵庫の電源を抜いた。新しいものが届くのは正午。搬出と搬入のあいだに、四時間の空白がある。 中身を全部出して、床に並べた。冷凍の肉が四パック、冷凍野菜、...

洗面所のドアを開けたら、顔に熱風が当たった 冬の夜、洗濯機を回している最中に洗面所へ入った。 ドアを開けた瞬間、もわっとした熱気が押し寄せる。眼鏡が一瞬で曇った。 壁の温度計を見たら、三十一度。外は五度。 ここだけ真夏かよ 洗濯機の背面に手を...