reiwanayami.org– Author –

オレンジ色の光を見た瞬間、部屋の空気が変わった リサイクルショップの棚の下段。四千五百円の値札が貼られた、丸い反射板の電気ストーブ。 持ち上げると、ずしりと重い。金属の網が、指に冷たい。 スイッチを回すと、かちりと鳴って、中の管がじわじわ赤...

天井に当てた瞬間、ボードがへこんだ 共用の棚を固定しようとした日曜の午後。 百円ショップで買ってきた突っ張り棒を、棚の上と天井のあいだに立てた。 くるくる回して伸ばしていく。手ごたえが硬くなったところで、あと半回転。 みしっ。 天井のほうから...

剥がした瞬間、壁紙が一緒に来た 退去の三日前。 一年半貼りっぱなしにしていたケーブルクリップに、爪を差し込んで引いた。 ぴりっという音。 手の中に残ったクリップの裏に、白い壁紙が四角く貼り付いていた。壁を見ると、そこだけ下地が露出して、灰色...

足の裏だけ熱くて、肩は冷えたままだった 一月のリビング。共用の三畳ホットカーペットの上で、四人が寝転がっていた。 床は温かい。というより、熱い。長く同じ姿勢でいると、太ももの裏がじりじりしてくる。 なのに顔が冷たい。息が白くなるほどではない...

洗ったのに、襟が汚れたままだった 日曜の夕方。乾いたシャツを畳んでいたら、襟の内側に灰色の線が残っていた。 指でこする。落ちない。洗剤をつけて水で流したら、あっさり消えた。 （洗ったよな、これ） その日の朝、洗濯槽は満杯だった。四日ぶんの服...

スイッチを入れた瞬間、部屋が発酵した 土曜の午前。リビングの掃除当番だった。 共用の掃除機のスイッチを押す。ごうん、と唸って、次の瞬間、排気の匂いが顔に届いた。 納豆。まぎれもなく納豆。 誰か、こぼしたのか？ 一度止めて、床を見回す。それらし...

コンセントの下に、あるはずの蓋がなかった 洗濯機の搬入日。業者がコンセントの前にしゃがみ込んで、少し黙った。 「アース、ここ、ないですね」 壁の差し込み口は二つ。その下にあるはずの、小さな蓋も、ねじも、緑色の端子も、何もない。ただの平らな樹...

脱衣所の床が、じわりと濡れていた 朝、洗面所に入った瞬間、靴下の裏がひやりとした。 足の裏で床をなぞると、水の膜が広がっている。洗濯機の下から、壁際に向かって細い筋。 しゃがんで覗き込む。給水ホースと蛇口の継ぎ目から、一定の間隔で水滴が落ち...

五百五十円の鉄板が、コンロの上で温まらなかった 共用キッチンの夜。 住人のリョウが、買ってきたばかりのフライパンをIHの上に置いた。ボタンを押す。 ピー、と短い音。画面にエラーの表示。 「え、載せてるんだけど」 もう一度置き直す。同じ音。 （こ...

出発十分前、画面が真っ暗のままだった 週末、住人四人でレンタカーを借りて出かける朝。 後部座席のミオが、スマホの動画をカーナビに映そうとしていた。ケーブルは前日に買ってある。 挿す。切り替える。画面には、入力信号がありませんという文字だけ。...