reiwanayami.org– Author –

海から帰った夜、目の奥がずきずきした 八月。住人四人で海に行った日。 帰りの電車で、ミオが目を細めて窓の外を見ていた。まぶしいわけじゃない。夜だった。 その夜、彼女は目薬をさしながら言った。目の奥が脈打つ、と。 翌朝、白目が薄く充血していた...

ボタンを押す位置が、少しずつずれていった 共用リビングのリモコン。 決定ボタンの中心を押しても、反応しなくなった。少し左寄りを押すと効く。 住人のあいだで、いつの間にか押し方が共有されていた。左下を親指の腹で、やや強めに。 「そこじゃない、...

共用冷蔵庫の奥で、豆腐が凍っていた 夜。パックを開けたら、中身がしゃりっと音を立てた。 表面に細かい氷の粒。箸を入れると、すかすかの穴だらけになっている。 （冷蔵室だぞ、ここ） 温度計を突っ込んで三十分待ったら、奥の壁際は一度を切っていた。...

引っ越しの日、床に四つの穴が残っていた 退去の立ち会い。 冷蔵庫を運び出したあと、担当者と一緒に床を覗き込んだ。 四か所、それぞれ直径三センチほどの窪み。指を当てると、はっきり沈んでいるのが分かる。 クッションフロアの表面が伸びて、白っぽく...

ドアの下から出たケーブルを、三人が踏んだ オンライン会議が二回続けて落ちた日、無線をやめる決心をした。 ルーターは玄関脇の共用スペース。自分の部屋までは、廊下を挟んで七メートル。 とりあえず二十メートルのケーブルを買って、床に這わせた。廊下...

シンクに積まれた皿を見て、月三千円を払う気になった 六人が住むシェアハウスの共用キッチン。 夜十時、シンクには五人ぶんの食器が層になっていた。誰のものか分からない鍋が二つ、いちばん下に沈んでいる。 洗おうとして蛇口をひねったら、水が跳ねて、...

安売りのケースを買ったら、カメラの穴だけ合わなかった セール品の棚で、目当ての柄を見つけた。八百円。 パッケージには別の機種名が書いてあったけれど、寸法を調べたらほぼ同じ。いけるでしょ、と思った。 帰って装着したら、本体はぴったり収まった。...

音量は変わるのに、決定ボタンが死んでいた 金曜の夜、リビングで映画を見ようとした。 リモコンの電源を押す。画面が点く。ここまではいつも通り。 方向キーを押す。カーソルが動かない。決定を押す。何も起きない。 もう一度電源を押すと、今度はちゃん...

会議の五分前、右耳から音が消えた 画面共有の準備をしながら、イヤホンを耳に差した。 左は鳴る。右が沈黙。ケーブルをよじると、一瞬だけ戻って、また消える。 今から買いに行けるのは、どこだ 時計は十三時五十五分。徒歩四分のところにセリアがある。...

金曜の朝、着るものがなかった 洗濯かごの中身が、ベッドの上まで溢れていた日。 クローゼットを開けて、ハンガーを左から右へ滑らせる。空。 下着の引き出しを開ける。残り一枚。 今日、何着ればいいの 結局、部屋着に近いカットソーで出かけた。電車の窓...