reiwanayami.org– Author –

通販アプリのカートが、ぱんぱんに膨らんでいた。ベビーベッド、ハイローチェア、おむつストッカー。そのいちばん下に、木目のベビークローゼットが一台ちょこんと乗っている。友人の陽子が里帰り前に見せてくれた買い物リストで、指はもう会計ボタンに触...

洗面所の壁に貼られた当番表の下で、その洗濯機は毎日フル稼働している。住人が入れ替わり立ち替わり、朝も夜も回す。共同生活だと、いちばんの働き者はたぶんこの家電だ。パネルの右下、小さく並んだボタンのひとつに槽風乾燥と書いてあった。初めて見た...

三日で、ミストが饐えたにおいになった 枕元に置いた小さな装置から、白い霧がすーっと立ちのぼる。最初の夜は、それだけで満たされた気分でした。 異変は、三日目。 顔に届くミストが、なんだか、酸っぱい。饐えた雑巾のような、かすかなにおい。鼻を近づ...

玄関で止まった、幅九十センチの箱 搬入業者が、汗だくで首を横に振りました。 「これ、玄関通らないですね」 巨大な段ボールが、うちの玄関ドアの前で、完全に止まっていました。幅が、ドアの開口より数センチ大きい。あと数センチ。その数センチが、絶望...

洗濯機の下から、黒い輪が広がっていた 洗濯機を動かそうとして、床に手をついた瞬間、指がぬるっとした。 本体の真下。フローリングに、黒ずんだ輪っかが広がっていました。 カビです。 一度も水を溢れさせた記憶はない。なのに、床が湿っている。鼻を近...

雨の金曜、洗濯物を抱えて立ち尽くした 玄関のドアを開けたら、土砂降りでした。 両手には、二日分の洗濯物を詰めた大きな袋。傘は、片手じゃ差せない。 （今日じゃなきゃダメか……いや、明日も雨だ) コインランドリーは、歩いて七分。その七分が、絶望的に...

深夜、洗濯機の裏で何かが動いた 夜中に水を飲もうとキッチンへ向かう途中、脱衣所の電気をつけた瞬間でした。 洗濯機の裏で、黒い何かが、さっと動いた。 心臓が、どくんと跳ねた。息を止めて近づくと、洗濯機の排水口のあたりに、それはいました。触角を...

背中を真っ赤にして出てきた同居人を見た 風呂上がりのカイさんの背中が、ゆでダコみたいになっていた。 「垢すりタオル、あれ最高だわ」 そう言いながらタオルで首を拭く手が、少し乱暴だった。肩甲骨のあたりが、ひりひり赤い。 本人は、すっきりした顔...

ザルとゴムベラで格闘して、三十分が消えた かぼちゃのポタージュを作ろうとした夜。 茹でたかぼちゃをザルに乗せて、ゴムベラでぐいぐい押しました。 落ちない。 網の上でかぼちゃが横に逃げる。ベラがしなる。手首に力が入って、額に汗がにじむ。十分経...

ボウルの底に沈んでいく、白い塊を見た 鶏がらでスープを取った日。三時間、鍋につきっきりでした。 灰汁をすくって、火加減を見て、ようやく透き通った黄金色。ザルにキッチンペーパーを敷いて、そこへ静かに注いだ。 最初の一瞬は、うまくいっていたんで...