2026年8月– date –

夜十一時、キッチンから聞こえた「うわ」 帰宅した住人が炊飯器の蓋を開けた音でした。 朝六時に炊いた米。誰も保温を切らないまま、十七時間が経過。 しゃもじを差し込むと、表面がぺりっと剥がれる感じで持ち上がる。色は白じゃなくて、薄く紅茶を垂らし...

湿度計が、三十四から三十八になった シェアハウスの寝室に、住人が紙製の加湿器を置きました。水を張った皿に、白い花の形をした紙が立っている。電源はありません。 置いた翌朝、湿度計を覗き込んで、その人は微妙な顔をしていました。 え、これだけ？ ...

掃除機の音で、朝八時に叩き起こされた シェアハウスに越してきたばかりの住人が、毎朝キッチンで掃除機をかけていました。几帳面な人です。 ゴーッという音が階段を上ってくる。壁が薄いので、寝室まで響く。 毎日やる必要ある…？ 三か月後、その人は週二...

誰もいない家で、煙が上がった 住人の一人が、亡くなった祖母の家を片付けることになりました。二年間、誰も住んでいない木造の平屋。 玄関の鍵を回した瞬間、閉じた空気がむわっと押し寄せてくる。畳の上に黒い粒が点々と落ちていて、台所の隅では何かが...

幅十四センチのワゴンが、入らなかった シェアハウスのキッチンは、冷蔵庫と壁の間に細長い空間があります。誰も使っていない、埃の溜まる場所。 そこに住人がスリムワゴンを買いました。測った幅は十五センチ。選んだ商品は十四センチ。一センチの余裕、...

買い物袋の底が、じっとり濡れていた 夏の夕方、スーパーから帰った住人が玄関でしゃがみ込んでいました。エコバッグの底に水たまり。冷凍餃子の箱が、角から色を変えている。 寄り道した書店で、思ったより長く立ち読みしたらしい。 一時間半…いや、二時...

朝七時に炊いたご飯を、夜十時に開けた シェアハウスの炊飯器は五合炊き。誰が炊いても、誰が食べてもいいルールで回しています。 その日、蓋を開けた住人が眉をひそめました。表面が薄い茶色に染まって、しゃもじを入れると内側から独特の匂いがふわっと...

見積書の下から三行目に、一万六千五百円 シェアハウスに入る前、都内でワンルームを借りた住人が持ち帰った書類。仲介の担当者が並べた項目の中に、室内消毒施工という一行がありました。 これ、何？ 聞いたら、入居前に必ずやってもらってます、と返って...

深夜零時、洗濯槽の中で水が止まった 共用の洗濯機が沈黙したのは、シェアハウスの誰もが寝静まった時間でした。 翌朝、蓋を開けた住人が固まる。バスタオルが水に浸かったまま、こんもり浮いていた。表示は点滅、ピーピーと乾いた音が二秒おきに鳴ってい...

脱衣所の床に、白いカスが散っていた 共用の風呂は夜十一時を回ると順番待ちになる。前の人が出た直後に入ったら、マットの上に白い粉みたいなものがポロポロ落ちていた。 これ、垢だよな… 散らかしていたのは深津さん。風呂に入るたび、ナイロンタオルで...