2026年8月– date –

握手する形の黒い塊が、リビングに届いた日 住人の一人が段ボールを開けた瞬間、長机にいた三人が手を止めた。 出てきたのは、縦に立ったマウス。手を添えると、握手の姿勢になる。 購入したのは佐倉さん。Web制作で、朝から晩までマウスを握る仕事です。...

メンバーシップカウンターから戻ってきたマナさんは、手ぶらだった。 先週アップグレードしたばかりで、その足でバッグをもらいに行ったはずだった。カウンターで渡されたのは、たたまれた薄いショッピングバッグが一枚。 「保冷のほうはまだですって言わ...

共用のノートパソコンに写真を移したら、サムネイルが灰色のまま並んでいた。 ファイル名の末尾は.heic。ダブルクリックしても開かない。撮影したサチさんの指が、マウスの上で止まった。 「私のiPhoneでは普通に見えてるんですよ。なのに、こっちだと全部...

深夜二時、洗面所でカサ、という乾いた音がした。 ヒカルさんは布団の中で目を開けたまま、その音が二度、三度と続くのを聞いていたという。翌朝、洗面所の床にしゃがんで排水ホースを持ち上げてみた。 床の穴とホースのあいだに、指が二本すっと入る。 「...

スマホの保存フォルダに、同じ冷蔵庫の写真が十七枚あった。 淡いミントグリーン、丸みのある角、太いクロームの取っ手。角度違い、キッチン違い、色違い。ミハルさんが半年かけて集めたものだという。 「もう完全に恋なんですよね。値段も調べてないのに...

缶を持った手が、天井を見上げたまま止まった。 白い円盤が一枚。押せば十秒後に煙が出る、そのタイミングでアオイさんは動けなくなった。 「これ、鳴りますよね。鳴ったら建物全体に響くやつですよね」 そのためらいは正しい。住宅に付いている火災報知器...

たたんだ毛布の山に手を入れたら、中がまだ熱かった。 外側は冷めているのに、二枚目と三枚目のあいだだけ、もわっとした熱が残っている。コインランドリーから持ち帰って三十分。 ユイさんは手のひらをそこに当てたまま、少し黙った。 「乾燥が終わったら...

三月十二日、売り場の棚には値札だけが残っていた。 桜の造花、と印字された紙が三枚。その下は空。隣の棚はもう五月人形の飾りに切り替わっていた。 ナナさんは棚の前で、スマホの写真を見返しながらしばらく立っていたという。共用リビングを飾る計画を...

机の端で、小さな白い筒が静かに回っていた。 その二十センチ隣に灰皿。立ち上った煙はゆらりと上へ抜けて、天井へ吸い込まれていく。筒のほうへは、一筋も向かわない。 使っていたタカシさんは、買って三週間でこう言った。 「効いてる気がしないんですよ...

七時二分、キッチンの明かりが消えた。 換気扇のぶうんという音も、冷蔵庫の低い唸りも、同時に止まる。しんとした暗がりの中で、ジュンさんはトーストを載せた皿を持ったまま固まっていた。 原因ははっきりしている。IHでみそ汁を温め、電子レンジで冷凍...