2026年8月– date –

六月の共用ベランダ、竿は四本。そのうち一本を、バスタオル二枚が端から端まで占領していた。 洗濯かごを抱えて出てきたユズキさんが、干す場所を探して три…ではなく、しばらく立ち尽くしていた。残る竿には他の住人のシーツ。 「あの日、部屋に戻ってフ...

内側の見口に指をかけて、反時計回りにひねる。 最初はびくともしなかったのが、ぐっと力を込めた瞬間にかちりと緩んだ。二回、三回とまわすと、真鍮色の筒が手のひらにころんと落ちてくる。ドアには十四ミリほどの穴だけが残った。 作業していたケンジさ...

「そこ、共用部の扱いなんですよ」 管理会社に電話をかけたサヤカさんは、受話器を持ったまま数秒黙った。 自分の部屋の玄関ドア。鍵を差して、毎日開け閉めしている、あのドア。それが自分の管理下にないと言われて、頭の中の地図が一瞬ずれたという。 き...

「これ、流していいんですかね」 洗面所でリナさんが持ち上げたのは、八分目まで残った柔軟剤のボトル。買ったのは春で、今は八月。 香りが合わなかったらしい。干した部屋に入るたび、鼻の奥がつんとして眉が寄る。それでも一リットル近く残っていると、...

洗面所の棚に、白いボトルが二本並んでいた。 片方がハイター、もう片方がワイドハイター。名前は四文字違うだけ。ラベルの色づかいまで似ている。 ノゾミさんは片手にボトル、片手に紺色のシャツを持ったまま、しばらく動かなかった。襟の内側に、うっす...

駅の階段を下りながら、視界の右上でばたばた鳴っていた。 布の角がひとつ、骨から外れてぷらんと垂れている。そこだけ屋根が欠けたみたいに雨が流れ込んで、肩が濡れた。 帰宅したマキさんはその傘を玄関に立てかけたまま、三日ほど眺めていたらしい。五...

十一月の終わり、リビングに大きめの段ボールが転がっていた。 引っ越してきたばかりのアサミさんが通販で買ったホットカーペット。ガムテープをぺりぺり剥がして、そのままフローリングに広げようとした。 そこへ通りかかったナオトさんが声をかける。 「...

一月の夜、リビングの床に手のひらを這わせていた住人がいた。 トモさんが探していたのは、冷たい場所。カーペットの中央あたりだけ、じんわりした熱が届かない。 その一角の真上に置かれていたのが、脚の細いローテーブルだった。 「三年もここに置きっぱ...

「ケトル、捨てました」 金曜の夜、共用キッチンでユカリさんがそう言ったとき、テーブルの四人が同時に手を止めた。 壊れたわけじゃない。まだ使えるものを、引っ越しのついでにリサイクルに出したという。 理由を聞いたら、答えがあっさりしていた。 「...

八時前、廊下を裸足で歩いたらペタッと冷たかった。 洗面所の引き戸を開けた瞬間、足の裏の感覚の理由がわかる。洗濯機の足元から、水が扇のかたちに広がっていた。 そこに防水パンはない。フローリングに直接、ドラム式が鎮座しているだけ。 その日、洗濯...